
        
            
                
            
        

    SONIDOS Y RUIDOS

La música puesta en solfa

ENRIQUE GALLUD JARDIEL

 





Copyright © 2019 Enrique Gallud Jardiel
All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

ISBN-13: 9781234567890
ISBN-10: 1477123456

Cover design by: Art Painter
Library of Congress Control Number: 2018675309
Printed in the United States of America




Contents

 
Title Page
Copyright
LA MÚSICA ANTIGUA
LA MÚSICA MEDIEVAL
EL RENACIMIENTO
EL BARROCO
EL PERÍODO CLÁSICO
EL PRERROMANTICISMO
EL ROMANTICISMO
EPÍGONOS DEL ROMANTICISMO
EL SIGLO XX
About The Author




LA MÚSICA ANTIGUA


La música es decididamente más antigua que las empanadillas de boniato, pero no se puede precisar exactamente cuándo tuvo su inicio. Quizá surgió la primera vez que el hombre primitivo cantó (o ‘cantuvo’, si es que este verbo se conjuga como ‘anduvo’). O puede ser que, tras merendarse a un mamut, nuestros primeros antepasados hicieran música golpeando unos huesos contra otros, como expresión de pura satisfacción por el hecho de haber conseguido vivir un día más sin ser devorados. Esta última explicación parece la más probable y es la que los historiadores favorecen con su beneplácito.
Como a aquella primigenia degustación se invitó a individuos de las cuevas vecinas en un generoso gesto de intercomensalidad, y como quiera que los convidados estaban en extremo agradecidos a sus neanderthálicos anfitriones, elogiaron sobremanera el rítmico golpear de los huesecillos. Los intérpretes se sintieron halagados y ya siempre repitieron su número después de cada comida, intentando repetir su hazaña. Aquella actividad digestivo-artística dio origen a la primera música codificada de alguna manera.
El hombre escuchó entonces los ruidos de la Madre Naturaleza para aprendérselos y practicó todos los gritos posibles que la imaginación puso a su alcance, para toda suerte de actos rituales y cenas de empresa.
Los primeros instrumentos fueron el silbato y el tambor, sin duda. Las sinfonías iniciales debieron de resultar un tanto monótonas. Sólo cuando se experimentó pulsando en algunas tripas de animales se consiguió darles más variedad a las orquestas primitivas.
China
Como sucedía en las otras civilizaciones antiguas, la música de China era pentatónica, con solamente cinco notas, porque sólo tenemos cinco dedos para tapar agujeros en una flauta. Según la leyenda, en el año 2697 a.C., para Carnavales, los chinos (que se las saben todas) tenían ya reglas musicales que les funcionaban como un reloj de cuco suizo.
La música chinesca suena agradable, pero monótona. Las combinaciones de notas son tan raras como otras muchas costumbres suyas. Lo más característico de su arte es el empleo de instrumentos de percusión a los que pegar fuerte: gongs (¿o es ‘gones’?, ¿o ‘gonges’?; la Academia no se aclara), campanas de bronce y combinaciones de cañas de bambú colgadas alegremente de una cuerda.
Había también grandes instrumentos de viento, como el yu, con varios tubos por los que soplar. Sólo se hacían sonar cuando el Hijo del Celeste Imperio, el emperador, pasaba por algún sitio, por lo que la gente tenía muy pocas ocasiones de oírlo. En cambio, el emperador lo tenía que estar escuchando machaconamente durante toda su vida, salvo que decidiera no ir nunca a ningún sitio y quedarse sentado en su trono para los restos.
El arpa china o kin, por su parte, tenía cuerdas de seda, muy suaves al tacto y muy refinadas como concepto, pero que no sonaban en absoluto. Cuando se abandonó su elegancia y se las reemplazó con tripas de cerdo, la música ganó mucho.
Hay unos frescos que nos muestran cuarenta y cuatro tipos distintos de instrumentos de los que se usaban por aquel entonces. Pero estos frescos, aun con ser muy frescos, no se aprovechan de nuestra curiosidad y no nos cobran nada por enseñarnos dichos instrumentos, ya que son frescos sobre una pared.
En cuanto a cómo sonaba la música china antigua, esa es la pregunta del millón de dólares, porque nadie lo sabe. Imaginamos que era muy parecida a la actual. Se dice que los protochinos poseían un sistema de notación musical, pero nosotros somos de la opinión de que no hay que hacer caso de habladurías.
India
En el Indostán la música tiene pedigrí, como los caballos, pues se supone que el universo todo surgió del sonido primigenio, Om. Sus libros sagrados están todos llenos hasta el borde de dísticos pensados para ser cantados en unas interminables letanías que sólo funcionaban bien en aquellas épocas antiguas en las que la gente disponía de mucho tiempo libre y no tenía que fichar al entrar en la oficina.
Una casta de sacerdotes chupados y de rostro adusto se especializaba en entonar mal que bien estos cánticos. A los que desafinaban, se les ponía a tocar el tambor, con lo que de una manera u otra todos contribuían al jolgorio sagrado del templo.
Los indios tenían siete notas que, al grito de «¡creced y multiplicaos!», se convirtieron en veintidós en un santiamén. Los intervalos entre cada una de esas notas son muy pequeños, claro está, por lo que hace falta mucha sensibilidad y precisión para saber realmente qué nota se está cantando en un momento dado.
En la patria de Gandhi y de los juegos malabares tenían ragas (que son como las sinfonías de por aquellos andurriales), unas 16.000, con escalas ascendentes y descendentes fijas sobre las que se podían hacer variaciones e improvisaciones para que las composiciones no sonaran todo el rato igual, lo que era poco deseable.
Aunque no desconocían los pitos ni las posibilidades sonoras de las cucharas, los indios se especializaron en instrumentos de cuerda, como la vina, una especie de lira de siete cuerdas que luego se convirtió en el sitar, cítara o guitarra, que sigue siendo lo que más se vende allí a los turistas. También desarrollaron una amplia gama de tambores que se negaban a sonar por sí solos, por lo que había que pegarles para que lo hicieran.
Mesopotamia
Nadie negará que Mesopotamia fue también una de las culturas importantes de la Antigüedad. Y si alguno lo niega, pues peor para él, porque quedará ante todo el mundo como un ignorante.
Allí, entre los caldeos, los sumerios, los acadios, los babilonios y los testigos de Jehová, la música tenía muy buenas perspectivas de futuro, como suele decirse, pues estos eran pueblos raros de esos que entienden las matemáticas sin riesgo de sufrir meningitis, y las matemáticas y la música son primas hermanas, como todo el mundo sabe.
Tenemos noticia de himnos religiosos mesopotamos, basados en la voz humana. Pero, al parecer, Baal y otros dioses babilónicos compañeros suyos protestaron de que muchos de sus sacerdotes desafinaban en extremo, lo que les producía divinos dolores de cabeza. Por ello, se sustituyeron las voces por flautas, que producían sonidos menos agresivos y dañinos. También se crearon unas arpas de doble uso, pues aparte de su función musical, servían en tiempos de guerra como arcos para disparar saetas, con el consiguiente ahorro de materiales. Algunos de estos arcos eran tan grandes que los tañían entre dos intérpretes, que se repartían las notas a tocar, lo que no siempre producía el resultado deseado, sobre todo cuando se enredaban los dedos del uno con los del otro al intentar pulsar cuerdas adyacentes.
Invento mesopotámico fue también el al hud, lo que nosotros conocemos como laúd, con una gran caja de resonancia y un mástil tan casi tan largo como los del buque-escuela «Juan Sebastián de Elcano».
Se usaba allí un sistema de notas basado en proporciones: la mitad de la cuerda, un tercio de la cuerda, un cuarto, etcétera. Aquí, la relación con las matemáticas brilla en todo su esplendor.
Egipto
En Egipto, por otro lado (aunque Egipto estaba allí al lado), hay reglas sobre cómo interpretar música que datan nada menos y nada más que del 3100 a.C. ¿Qué sabemos con razonable certeza de la música egipciana? Pues que era música religiosa: coros acompañados por flautas dulces y que cantaban letras que hacían alusiones a fieles que iban a la mesa de Anubis o de Osiris llevándoles ramos de olivo o, a veces, frutas para el postre.
Los faraones supieron amenizar sus cuchipandas con canciones, con bailarinas y con los músicos que las tocaban (tocaban las canciones, no a las bailarinas, porque eso, delante del Faraón, no hubiera estado bien visto, ya que él tenía el monopolio). Usaban arpas hechas con tripas de gato, hasta de veintidós cuerdas, lo que da idea del elevado número de mininos del Alto y Bajo Imperio. Los egipcios fueron los inventores de la lengüeta, una lámina que vibra y que se pone en el extremo de algunos instrumentos precisamente para eso: para que vibre.
Tuvieron una escala de cinco sonidos y luego de siete, importada ésta de Babilonia. Según Champollion, hay textos jeroglíficos que representan sonidos musicales, pero no hay Ra que los entienda. Si hemos de creer los testimonios de los griegos (que no vemos por qué no habríamos de hacerlo), era una música bonita, aunque monótona como ella sola. Conocemos el nombre de un músico: Neferhotep (que en paz descanse), que vivió hacia el siglo xix a.C., pero que no sabemos (literalmente) qué pito tocaba allí.
Asimismo, ha de destacarse el hecho de que las palabras ‘alegría’, ‘satisfacción’, ‘música’ y ‘mujer de bandera’ se representan con el mismo signo jeroglífico.
Israel
En cuanto a los judíos, también cantaron en coros religiosos desde la más remota antigüedad, sin que Yaveh protestara nunca (que se sepa). Usaban gran variedad de artilugios sonoros, como el salterio, de cuerdas verticales, que se tocaba con un martillito. Había también..., bueno, había variedad de instrumentos, como ya hemos dicho, y no vamos a perder el tiempo describiéndolos todos.
Se dice que durante el reinado de Salomón había en su corte cuatro mil músicos, lo que nos lleva a preguntarnos de dónde salía el dinero para pagarles el sueldo a todos. Aspecto curioso de la música hebrea es la existencia de coros que se increpaban el uno al otro, preguntándose y respondiéndose cuestiones y adivinanzas (lo que más tarde se llamaría «canto antifonal»). Sólo en contadísimas ocasiones se ponían de acuerdo ambos coros para cantar lo mismo o converger en una nota específica. La división interna de los judíos en facciones no es nueva, como vemos.
Grecia
En Grecia, también por su parte, se cuenta que el dios Apolo le regaló a Orfeo por su cumpleaños una lira, con la que el otro hizo maravillas. Al oírle pulsarla, todas las mujeres se enamoraban de él. Lo malo era que los hombres también se enamoraban, impelidos por sus dulces sones, y Orfeo casi no podía salir de su casa sin verse importunado. Aquella música amansaba a las fieras, ablandaba las rocas y el pan de una semana, detenía el curso de los ríos (con las consiguientes protestas de la fauna fluvial, que se veía en seco) y obraba otros muchos prodigios.
Se usó la lira y la cítara para hacer más soportable el recitado de los poemas de Homero y así, como quien no quiere la cosa, la tradición se consolidó, aunque la diferencia entre declamar con música y cantar seguía estando confusa.
La lira de tres cuerdas se convirtió pronto en la cítara de ocho, luego de doce y luego de ciento treinta y seis, lo que constituya un lío de aquí te espero a la hora de comprarlas. Finalmente, la lira de doce prevaleció.
Vino luego la «flauta de Pan» o siringe, de sonido un tanto repelente (y de ahí la expresión «¡no me siringes!», que viene a significar «no me fastidies!»).
La música griega aspiraba a la belleza. Un señor del siglo vii a.C. que tenía la desfachatez y el mal gusto de llamarse Terpandro, puso por escrito las primeras reglas musicales conocidas, una de las cuales dice así: «Para que el público aplauda, toda composición musical deberá concluir en un «chin-pom» (dominante-tónica), cuanto más fuerte, mejor».
No contento con los hallazgos de Terpandro, Pitágoras dio un paso al frente y se dispuso a averiguar el intríngulis del arte de los ruidos agradables. Estudió la relación entre la longitud de la cuerda y la gravedad del sonido que producía su pulsión. El filósofo se hizo con una gran madeja de cuerda de esparto y fue cortando cachos hasta que consiguió las siete notas que hoy conocemos. Luego metió en medio otras cinco; así, en broma en broma y casi sin darse cuenta, creó el sistema musical actual.
Un experto musiquista (a decir de sus amigos más allegados) fue Aristógenes (una mezcla de Aristóteles y Diógenes, que así es como nosotros nos apañamos para recordar su nombre), que teorizó sobre los modos o estilos e la música, entre los que destacaban el dórico, el jónico, el libio, el frigio, el pericón, el carnavalito, la sardana y el chotis «agarrao».
También se desarrolló un sistema de notación de notas, con las primeras letras del alfabeto y rayitas para indicar la duración de las sílabas cantadas. La «canción de Seikilos de Trales», la más antigua melodía de la que se tiene noticia, incluye esas letras. Dice poco más o menos así: Ὅσον ζῇς, φαίνου, μηδὲν ὅλως σὺ λυποῦ πρὸς ὀλίγον ἐστὶ τὸ ζῆν, τὸ τέλος ὁ xρόνος ἀπαιτεῖ.
Los romanos, como de costumbre, no inventaron nada; se limitaron a rentabilizar lo que habían pensado los griegos. No tuvieron músicos destacados ni nada por el estilo. ¿Por qué nos tomamos la molestia de mencionarlos entonces, se dirán ustedes? Buena pregunta.
Roma
Hay que decir que en el mundo romano se consideraba que la música afeminaba el carácter y producía malos ejemplos para los jóvenes, que debían dedicarse mejor al arte de la guerra. Sin embargo, Roma tuvo que aceptar y adoptar la música griega... precisamente porque no tenía otra. Sus variedades sonoras se hicieron rítmicas y marciales: músicas que exaltaran los ánimos e infundieran ganas de matar bárbaros en las lindes del Imperio. Se gustaba de la percusión, con muchos gongs orientales, trompetas y buccinae, muy semejantes éstos a las vuvucelas futbolísticas actuales.
Sí se desarrolló el baile, para orgías y francachelas. El mismo Nerón bailó en repetidas ocasiones ante sus patricios. Calígula también bailó, pero vestido de odalisca.
Con la decadencia del Imperio, el gusto por la música aumentó exponencialmente. Cuanta más depravación, más bailes. Se fueron desarrollando todos los instrumentos y parece ser que Nerón tocaba ya algo parecido a una gaita, en la que un esclavo iba introduciendo el aire para que el emperador no tuviera que cansarse soplando él mismo.




LA MÚSICA MEDIEVAL


La idea preconcebida y generalizadamente aceptada de que la Edad Media supuso una ruptura entre la cultura antigua y la moderna parece ser falsa, pues de otra manera la música no habría llegado hasta nosotros ni tampoco los huevos fritos con chorizo, que ya se conocían en la Antigüedad.
La música progresó adecuadamente durante la llamada Edad Oscura, permitiendo su desarrollo posterior. Por poner un ejemplo: por aquel entonces se inventaron las castañuelas y la polifonía, en ese orden. ¿Qué más quieren ustedes para convencerse del esplendor cultural de aquellos siglos?
La polifonía consiste en que canten varios con varias voces distintas, sin molestarse entre sí y sin que aquello suene a rayos. Esta forma de hacer las cosas sonoras nos lleva a la armonía y la armonía nos lleva... muy lejos.
En realidad, los europeos medievales no aportaron nada nuevo en el terreno de la música. Lo que se limitaron a hacer fue combinar las melodfías orientales judaicas con las grecolatinas. La religión tuvo mucho que ver en ello, en forma de prédicas cantadas ¡(¡habría que oírlas!), salmodias y otras formas de tortura del espíritu.
Un avance producido por el afán de rentabilizar que tuvo lugar en esta época fue la creación de los llamados melismas, que consistían en que hubiera varias notas para cantar una sola sílaba. Esto justificaba que el músico cobrase más que letrista. En el Messiah de Händel se tardan más de cinco minutos en decir simplemente «amén», con lo que la impaciencia de la gente por irse a su casa llega hasta el paroxismo, debido a este despliegue melismático. Obviamente, en la Edad Media los públicos no tenían tanta prisa, porque había autobuses autobuses frecuentes y que circulaban durante toda la noche, por lo que la gente no tenía miedo de retrasarse y perder el último.
Se mantuvieron los modos clásicos, que no acaban en la nota en la que empiezan, sino en otra distinta, lo que produce la sensación de que el coro se ha olvidado de algo o de que todos se han quedado afónicos de repente.
Ni que decir tiene que durante estos siglos la música fue religiosa, por una sencilla razón: la Iglesia era la única que tenía algo de cash con qué pagar sus composiciones a los músicos. También había ruidos en las bodas y en las fiestas populares, pero el vulgo se tenía que apañar con lo que podía, pues nadie componía música ex profeso para esas ocasiones.
En el siglo x ya está en pleno funcionamiento el órgano, derivado de un cajón musical traído de Oriente. Los instrumentos de soplar habían sido desterrados, bien porque se creyera que para alabar a Dios sólo se debía emplear la voz humana o porque algún venerable varón tuvo un sueño en el que un ángel le reveló que el Señor no gustaba de pitos y flautas.
Por supuesto, solamente los monjes sabían escribir música, aunque con grandes imperfecciones. Por ejemplo: si han visto alguna partitura medieval habrán observado que todas las notas llamadas «redondas» están pintadas cuadradas, lo que les dará idea de que aquel arte no gozaba de precisión extrema en su parte teórica.
El gregoriano
Fue un papa sin demasiado trabajo que hacer, imaginamos, quien tuvo tiempo de sobra para ponerse a establecer reglas sobre el canto y otros asuntos de poca urgencia. Se trataba del pontífice Gregorio I, que papó (íbamos a decir «reinó», pero eso no sería preciso) desde el año 590 hasta que tuvo a bien morirse. Fue un gran organizador de asociaciones benéficas y de tómbolas. Regularizó la liturgia, puso de moda el latín como lengua oficial de la Iglesia y creó la primera schola
cantorum que se recuerda. Según se rumoreaba en sus días, el mismo Espíritu Santo, posado sobre su hombro, le inspiraba melodías, por lo que fue un compositor muy reputado.
En su honor se llama «canto gregoriano» a un canto colectivo que los monjes dominaban mejor que el arte de hacer chocolate y que consistía en que todos cantaban la misma melodía con igual fuerza pulmonar. La música se adaptaba a la letra y no se permitía ni el más ligero adorno. Esta forma musical duró catorce siglos, por lo que no se puede decir que fuera un fracaso.
Esta música se caracterizaba por su planicie o planitud, como sea que se diga. Que era plana, vaya. El ritmo no era ni rápido ni lento, la melodía ni subía ni bajaba, ni el volumen se incrementaba ni se reducía; en otras palabras: no era ni carne ni pescado. Y, no obstante, no te resultaba monótona, porque al cabo de un rato algún mecanismo de defensa del cerebro hacía que dejaras de oírla conscientemente. Es una música para el espíritu, no tanto para el cuerpo.
La polifonía
Nada más cumplirse el año 1000, en cuando las gentes se convencieron de que no iba a tener lugar el fin del mundo (como se venía anunciando y todos se temían), se decidió inventar la polifonía, no nos pregunten por qué. Quizá fue un rebote de individualismo el que llevó a que cada persona cantara una misma canción de un modo diferente, lo que por aquel entonces debía de resultar muy jacobino y revolucionario.
El caso es que el bloque del unísono se vio reemplazado por distintas notas a la vez, lo que ni decir tiene que era más armónico y mucho más difícil. Había nacido la polifonía, que se considera el más maravilloso hallazgo musical de la cultura occidental hasta la invención de las maracas.
Hay teorías sobre su origen, obviamente. Se dice que la culpa fue del organum, forma musical en el que un grupo de cantores principiantes que sólo son capaces de dar una nota, la entonan sin parar y tal nota sirve de referencia a los que siguen la melodía. Otra teoría dice que la culpa fue del chachachá.
En otra forma musical alternativa, una voz más alta que las demás (de un tenor que quería presumir de cantar bastante mejor que el resto de sus compañeros de coro, vanidad muy, pero que muy frecuente) cantaba una melodía más rápida y aguda, para «embellecer».
En el siglo xi surgió el organum duplum, sistema con dos voces permanentes que no se pelean, sino que, al contrario, se llevan estupendamente bien y armonizan entre sí. Es un movimiento instintivo, porque esta segunda voz se puede cantar sin saber ni papa de armonía. Sale sola, como quien dice.
Luego viene el cantus firmus, en el que varias voces más se invitan a sí mismas a la fiesta, a ver lo que pasa. La voz principal sigue predominando, pues para eso es la principal. Las otras se limitan a hacer florituras y gorgoritos para dar realce.
París vio en el siglo xii el surgimiento de una famosa escuela de polifonía (no lo vio todo París, exactamente, porque fue durante un puente y muchos se habían ido al chalet, pero sí una gran parte de su población). Era la llamada Escuela de Notre Dame, con dos maestros destacados: Léonin (1150-1201) y Perotín (1155-1230), que llevaban ambos unas barbas parecidísimas, razón por la cual sus discípulos les confundían a menudo. En el siglo xiii, Adam de La Halle (1222-1288) heredó la escuela y tuvo que hacerse responsable de todas las deudas que habían dejado sus antecesores. Pero aun así la escuela floreció y llegaron scholiers de todas partes para ver qué era aquello de la polifonía que se había puesto tan de moda.
Algunos historiadores de la música han llegado a llamar a la polifonía «música celestial» y «el son que describe el orden universal de las esferas» (¡hala!, ¡exagerados!).
La notación
La polifonía complicó la vida a muchos, por lo que se hizo preciso y perentorio un sistema organizado para escribir la música. Primero se trazó una raya y se pusieron puntitos por encima para indicar que el tono subía y por debajo si se quería indicar lo contrario. Luego, como no quería estar siempre sola, la línea llamó a otra línea amiga suya para que le hiciera compañía. No tardaron en juntárseles tres más y hete aquí que tenemos ya el pentagrama. A las notas se las llamó ‘puntos’ y de ahí que se hable del ‘contrapunto’ y no de la ‘contranota’. Los rabitos de los puntos vinieron después.
Notker Balbulus (840-912), un monje que rezaba todo lo que podía cuando sus otras ocupaciones no se lo impedían, inventó un nombre para las notas: las llamó A, B, C, D, etc. (¡qué falta de imaginación!), sin saber que eso ya lo habían hecho los griegos dieciséis siglos antes (pero como en Grecia eran todos unos paganos, no había que hacerles mucho caso). En los países obtusos que gustan de las cosas sencillitas para no tener que estrujarse el cerebro por nada (nos referimos principalmente a los países anglosajones) se sigue usando esta simplificación notil.
Pero un siglo más tarde, Guido de Arezzo (992-1050), un gran músico y corredor de bolsa, dio un nombre propio a cada nota, tomando la primera sílaba de un himno que le había dedicado a Juan «el Bautista», sin que el santo le hubiera dado pie para ello. La letra del himno es de Paolo Diacono, del que no se sabe nada (al menos, nosotros no sabemos nada). Los versos rezan así (para el que los rece):
Ut queant laxis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum

Solve polluti

Labii reatum

Sancte Iohannes

No hay más que coger las primeras sílabas (y cambiarlas un poco: ‘ut’ por ‘do’ de ‘domine’ y ‘sanc’ por ‘s.i.’ de ‘Sancte Iohannes’) y ya tenemos la escala de siempre, para hacer con ella lo que nos apetezca.
El folclore
La música popular medieval siempre ha sido un enigma, pues nadie sabe a ciencia cierta cómo sonaba. Tampoco queda constancia de cómo eran los bailes y de cuántos saltitos tenías que dar en cada uno y hacia qué lado.
De lo único que tenemos noticia —pues esto sí apareció publicado en los diarios de mayor tirada, con abundancia de fotos explicativas— es de los instrumentos que se fueron desarrollando, como el arpa en el norte de Europa y la vihuela en el sur. Las palabras ‘cornamusa’ y ‘zanfona’ nos sugieren que alguien había tenido alguna desventura conyugal y que otros se burlaban de él, pero eso no es exacto, pues son meramente nombres de instrumentos muy manoseados en la época.
En aquel tiempo, el Festival de San Remo, el de Benidorm y otros similares los ganaba siempre la música juglaresca, que todavía se presentaba en lenguas vernáculas y no en inglés. Había tres clases de cantautores. Los primeros eran los goliardos, especializados en el arte de tañer lo que se terciara y en componer letras burdas y zafias, del estilo de la «La cabra» y otras semejantes, sólo que a lo medieval. Luego venían en el escalafón los juglares, que se pasaban el día juglando en la plaza y que lo hacían medianamente bien, como nos han referido algunos conocidos nuestros que los escucharon. Por último, los trovadores eran la flor, nata y fresas del musiquerío, pues no solamente interpretaban, sino que también componían por encargo. Por un precio muy razonable te hacían una canción en tu alabanza, poniéndote por las nubes.
De aquí deriva la canción profana. Las escuelas de este tipo de música estaban patrocinadas por los ayuntamientos y tenían como objetivo demostrar musicalmente al mundo que los habitantes de aquella ciudad en concreto eran de lo mejorcito, mientras que los de la ciudad de al lado no pasaban de ser más que horteras sin refinamiento de ninguna clase, con los que era mejor no mezclarse.
En Alemania fue donde esta moda tuvo más arraigo. Surgieron los Minnesänger, trovadores, y luego los Meistersinger, que se pasaban la vida organizando concursos, participando en ellos y concediéndose mutuamente todos los premios. Podríamos aquí mencionar nombres de famosos maestros cantores, como Wolfram von Eschembach, Heinrich von Ofterdingen o Wolfram von der Vogelweide, aunque nos asalta la sospecha de que es muy posible que, tras leer estos nombres, nuestros lectores se queden igual que estaban antes de leerlos.
La Ars Nova
Los experimentos con la música se dispararon y se exploraron las múltiples posibilidades de este arte infravalorado hasta entonces. Se inventó el motete, en el que se podían cantar letras distintas a la vez, para impresionar (y confundir, de paso) a los oyentes. Se exageró tanto, que el papa Juan XXII se quejó y pidió por favor que se hiciera música más sencilla para que la pudieran entender todos.
El caso es que en el siglo xiv dos musicólogos de nombre y de renombre escribieron sendos tratados de teoría con tan mala pata que los titularon igual, armando un follón de aúpa. Eran Philippe de Vitry (1291-1361) y Johannes de Muris (1290-1351), y el título que escogieron fue Ars Nova Musicae, que no podía ser más previsible y hasta vulgar. Como fuere, el libro (o libros) sirvió (o sirvieron) para fijar de una vez la notación, de manera que un cantante no pudiera hacer su real gana al interpretar una partitura, sino que tuviera que ceñirse a lo que allí ponía para que el resultado sonoro se pareciera por lo menos algo a la misma pieza interpretada por otro señor distinto.
Un músico del tiempo, como la fruta, fue Guillaume de Marchaut (1300-1377), quien viajó por toda Europa componiendo misas a diestro y siniestro y popularizando el ars nova todo lo que era humanamente popularizable. Sin embargo, como ganó más perras fue creando canciones y bailecitos populares, como los rondós o los virelais.
Habría otros músicos, suponemos, pero no los conocemos a todos; y a los que sí conocemos no los citamos, porque ya están muertos hace mucho y no podrían acudir a la cita.




EL RENACIMIENTO


¿Existió algo digno de llamarse música renacentista?, se preguntarán algunos escépticos. Hubo una música en el Renacimiento, sí, podríamos contestar nosotros perfectamente. Pero de ahí a que fuera renacentista media un abismo de una profundidad semejante a la de la fosa de las Marianas.
Lo que tuvo lugar fue un perfeccionamiento de la música medieval y res mes. A diferencia de lo que sucedió con otras artes, no había modelo grecolatino que admirar e imitar. En las excavaciones no se desenterró ninguna canción clásica. Pese a ello, no faltaron pedantes que intentaron resucitar la música griega. Se empaparon de las ideas de Terpandro, de Pitágoras y de otros señores todavía más siniestros, pero, ¡que si quieres arroz, Catalina! Aquella erudición no era suficiente para averiguar cómo era la música de la Hélade.
Daremos algunos nombres de referencia, cosa que siempre hace bonito en un ensayo.
Entre los teóricos están Johanes Tinctoris, John Dunstable y Guillaume Dufay, que parece que fueron los que cortaron todo el bacalao, pero no nos pregunten qué dijo cada uno, porque nos pondrían en un serio aprieto.
Sones e instrumentos
Durante el Quattrocento la música se desreli... se desreligi... se desreligioniza (¡uf, lo que nos ha costado!) y el acento se pone sobre el hombre (cuando se pone, pues ya se sabe que muy poca gente pone los acentos). Prolifera una variedad de música profana a la que podríamos llamar «música de sobremesa», pues se solía interpretar en las casas de los nobles mientras éstos manducaban. Los temas habituales son el amor, la primavera, el dolor por el amor no correspondido, la tristeza por no haber ganado la lotería y el desasosiego causado por el picor en la espalda.
Tocar un instrumento pasó a formar parte de las obligaciones de un noble bien educado, que tenía que saber utilizar la espada, la pluma y el plectro cuando fuese menester y sin confundir una cosa con la otra. Incluso algunos reyes llegaron a tocar instrumentos, desde el laúd a la zambomba.
Las formas musicales se multiplicaron como ratones. Tenemos, por ejemplo, el madrigal, muy apreciado. Italia dio grandes mendrugalistas (perdón, queríamos decir ‘mandrugalistas’). La frottola no era sino la versión italiana del villancico corriente y moliente. Luego estaba la pavana, más lenta, y la gallarda, más lenta todavía y en tres tiempos, de la que derivaría en su día el vals que todos conocemos (porque suponemos que ustedes lo conocen; si no es así, entonces den la frase anterior por no escrita).
El Renacimiento abundó en instrumentos musicales. Había flautas hasta con catorce tipos diferentes de lengüetas, aunque todas eran un tanto chillonas y todas se soplaban por el mismo sitio. Las vihuelas, los laudes y las mandolinas fueron los más populares, sin olvidar al más generalizado de los instrumentos de cuerda: la campana de la iglesia. Hay una pintura en la que se ve un laúd de dieciocho cuerdas que suponemos que nunca llegaría a tocarse, porque el músico tardaría tanto en afinarlas que, para cuando acabara de hacerlo, su público ya se habría marchado.
De la viola surgen en el siglo xvi el violón y el violín, que pronto se harían los amos del cotarro. Los instrumentos de tecla también son de entonces: el clavicordio y el clavicémbalo, que enseguida se ponen farrucos y empiezan a exigirles a los músicos que les escriban composiciones para ellos solos.
Compositores
Según se nos cuenta, la música del norte de Europa era fría y la del sur, más cálida, lo que es algo que no nos choca en absoluto y que muy bien nos podíamos imaginar nosotros sin que nadie nos lo dijera.
Echemos un vistazo a los grandes nombres del Renacimiento musical (y a las personas que ostentaban dichos nombres, porque con los nombres solos no hacemos nada).
Josquin des Prés (1450-1521) fue un músico supuestamente genial y de lo más chiripitifláutico, al que algunos llamaron princeps musicorum (se les pagó para que lo hicieran). Dirigió el coro papal de Roma y daba capones a los coristas que cantaban bajito, por lo que todos le temían. Compuso más de ciento veinte misas polifónicas, porque le cogió el tranquillo a la cosa y le salían con gran facilidad. Se caracterizó por expresar sentimientos con la música, especialmente en sus chansons, donde se dejan oír emociones como la alegría, la devoción, la angustia o las ganas de merendar.
Orlando di Lasso (1532-1594) realizó cerca de cuatro mil obras. Como viajó mucho y las llevaba siempre consigo, se gastó en exceso de equipaje todo lo que ganó a lo largo de su vida. Compuso también con gran soltura madrigales frívolos y canciones picarescas, que tenía muy buena salida, aunque toda su música tenía un inevitable tufillo a antigua.
Adrian Willaert (1490-1562), un flamenquitaliano de pro, aprendió de Des Prés y rentabilizó su saber musical en Venecia, donde las damas elegantes se pirriaron por sus madrigales. Hizo composiciones para dos coros, a los que azuzaba uno contra otro, pinchándoles y tocándoles el pundonor para que cantaran mejor.
En España hubo también músicos, no se vayan a figurar lo contrario. Cristóbal de Morales (1500-1553) fue un compositor de la escuela sevillana, llamada así porque tenía su sede en Castellón de la Plana. Don Cristóbal hacía honor a su apellido, pues sólo le interesaban los temas morales. Para él, si la música no elevaba al hombre al ámbito de la religión más exaltada, entonces ni era música ni era nada. Con este planteamiento ya se figurarán ustedes que sus melodías tienen que ser plúmbeas y austeras a más no poder. Compuso un Requiem tan sobrecogedor que te pone el corazón en un puño.
Hay otros.
Francisco Guerrero (1528-1599) —muy famoso entonces, aunque un pelín olvidado hoy— es amo y señor de un Magnificat que está de rechupete. A Juan Vásquez (1510-1560) se le conocía por sus villancicos y por una verruga muy gorda que tenía la nariz. A Antonio de Cabezón (1510-1566) se le llamaba «el Bach español», cosa que no nos explicamos, porque aún faltaban doscientos años para que naciera el músico germano. Fue clavicordista de mérito y compuso muchas canciones empezadas en do, si esto sirve para describirlas.
La música de la Contrarreforma
Se nos acaba el Renacimiento y sólo nos falta hablar de uno o dos señores más, así es que le rogamos al lector que tenga paciencia.
Lutero y compañía popularizaron cánticos religiosos en lenguas vernáculas, con lo que las ceremonias protestantes fueron eminentemente musicales, aprovechando la costumbre alemana de corear. El mismo Lutero compuso canciones como Ein feste Burg ist unser Gott [Castillo fuerte es nuestro Dios, 1529], aunque no sabemos si la música era suya o si la tomó prestada de otro sin que su dueño se enterara.
Como reacción, el mundo católico se puso estupendo y en el Concilio de Trento se prohibieron de un plumazo teológico muchos tipos de música. El papa Pío IV nombró una comisión para reformar la música sagrada, limpiarla de impurezas y dejarla como una patena. Pero los comisionados no sabían si tenían que suprimirle a la música todos los perifollos polifónicos o si los podían dejar en su sitio.
Al rescate llegó entonces (¡menos mal!) Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), que era a la sazón director de los coros pontificios y tesorero de la asociación cultural «Bandurrias Unidas». El músico se sacó de la manga su Missa Papae Marcelli [Misa del Papa Marcelo, 1562] y ya no hubo dudas sobre cómo tenía que ser la música de allí en adelante. Todos quedaron contentísimos con este resultado y se felicitaron encarecidamente unos a otros. Los miembros de la comisión cobraron sus honorarios y se fueron a sus respectivas casas.
La clave del éxito de esta composición es que no cansa a los intérpretes, que no tienen que dar saltos ni cantar notas muy altas o muy bajas, porque todo es facilito. Y, ¡claro!, los cantantes la eligen a menudo para estar cómodos y por tal razón se ha popularizado lo indecible.
Esto que decimos no es para quitarle mérito al chico: la polifonía es buena, las melodías son expresivas y conmovedoras. Se habla también de que Palestrina tiene el equilibrio de un trapecista y la serenidad de un galápago. Se le considera el polifonista más polifonista de todos los tiempos temporales.
Rematamos el Renacimiento en la persona de Tomás Luis de Victoria, que nació en 1548 y no sabemos si ha muerto ya o si todavía sigue por ahí. Lo cierto es que está por todas partes. Tanto, que prácticamente no puedes ir a ningún concierto o recital sin encontrártelo. Es el músico de la Contrarreforma por excelencia. Empezó de niño cantor y luego se sacerdoció. Dirigió la capilla de las Salesas Reales, donde no tenía una jornada laboral muy larga, lo que aprovechó para componer doscientas misas y sacarse así un sobresueldo.
Se hizo amigo de un impresor, le invitó a mariscadas con regular frecuencia y de esta manera consiguió que el otro publicara toda su música con bastante cuidado.
Tomás era Mariano, lo que no implica un desdoblamiento de personalidad, sino simplemente que sentía gran devoción por la Virgen María, lo que le llevó a componer himnos como Ave Maris Stella, Ave Regina Caelorum, Salve Regina y otros parecidísimos.
Pero, ¡ah!, no todo iba ser tan perfecto. Su famosísima pieza Ave María no es suya. ¡Qué chasco!, ¿no? Los especialistas dicen que se la robó a otro. También aseguran que es del siglo xvii, lo que dificultaría el hurto. Victoria tampoco dijo nada al respecto: ni se atribuyó la paternidad de la pieza ni la negó. Pero si no es suya, entonces todos los músicos posteriores que se la atribuyeron metieron la pata hasta el coxis.
Victoria es, en resumen, el Palestrina español, sólo que sin bigote.




EL BARROCO


Generalmente, el concepto que tenemos del barroco es tremendamente malo, pues nos imaginamos una hortera combinación de elementos heterogéneos que no pegan ni con cola unos con otros, como un plato de natillas de chocolate al que le añadiéramos fresas, limón, merengue, guindas, pastas, piñones, peladillas y trocitos de melocotón en almíbar, siguiendo la lógica de que varios sabores saben mejor que uno solo.
Al equilibrio sereno del Renacimiento parece oponérsele un descontrol intrínseco e inevitable. Digamos que en el siglo xvi Europa está peinada y en el xvii no solo se despeina, sino que, en un arrebato de locura, se disfraza con las prendas más extravagantes que encuentra en el armario.
Claro, que hubo muchas guerras y pestes, aunque muchos sostienen que eso no es justificación para el mal gusto. Pero la verdad es que el barroco dio grandes obras artísticas, aunque a los sobrios no les guste la idea.
En el barroco, como acabamos de apuntar, no sólo la gente se maquilla más veces al día, sino que también el invento musical se complica sobremanera, dando lugar a lo que conocemos como música clásica, en la plena acepción del término y con toda su carga de pesantez incorporada.
Un tal Andreas Berckmeister (muy conocido en su casa a la hora de comer), desarrolló la escala temperada, haciendo que la distancia entre notas fuera la misma (porque antes no lo era y para cambiar de tono había que parar y volver a empezar, como cuando reiniciamos el ordenador). Ahora eran posibles las modulaciones y esto permitió alargar la duración de las piezas musicales, porque a los músicos era costumbre pagarles por horas y por eso todos querían tocar lo más posible, mirando por su pecunio.
Como variedades que se consolidan en estos años, además de la ópera, está el concierto y el concerto grosso, que era igual que el otro, sólo que más grosso, como su nombre indica, con mayor número de instrumentos haciendo ruidos.
Aportaciones
La música barroca es quizá menos recargada que la romántica, así es que no hay que exagerar, pues Bach tiene equilibrio, Vivaldi tiene luminosidad (y muchas deudas de juego) y Corelli tiene... (no lo sabemos, pero algo tendría de bueno). Lo que hay de barroco en la música son los «adornos», como los trémolos, los arpegios, los mordentes, los arabescos sonoros y los ringorrangos musicales, y todo eso se había patentado ya en siglos anteriores.
Luego está el factor temporal. Un estudioso como Claude Palisca (sea este señor quien sea) asegura bajo palabra de honor que no podemos meter en el mismo saco de «música barroca» toda la que se compone entre 1600 y 1750, porque las pelucas de los primeros y de los últimos músicos de este periodo no se parecían ni por el forro. Así es que propone dividir al barroco en tres partes: barroco tercero, primero y segundo, sólo que en orden, para no liarse. Ciento cincuenta entre tres nos da cincuenta, sin resto, y eso conforma los periodos 1600-1650, 1651-1700 y 17011750, mes arriba, mes abajo, si nuestros cálculos son exactos.
Avances técnicos
El invento de la tónica es uno de los grandes hitos de la música y no nos referimos a ninguna bebida amarga. Antes de entonces, los músicos componían un poco a la buena de Dios: empezaban su pieza por la nota que les caía más simpática y la acababan con la que les pillaba más a mano. Esto producía en ocasiones (más concretamente en todas las ocasiones) la impresión de que la melodía no acababa donde debía, como si el compositor se hubiera cansado de golpe y hubiera decidido que ya estaba bien, que no componía más y que, para lo que le iban a pagar, bastante trabajo había metido ya en la partitura. Además, producía en el escuchador un cosquilleo desagradable.
Pues bien: en el barroco se impuso una costumbre que parecía lógica y que consistía en que si una composición se comenzaba en una nota, había que acabarla en la misma nota, como si sales a dar un paseo y al final vuelves a tu casa en vez de quedarte perdido por ahí.
A esta nota a la que se volvía una y otra vez durante la pieza musical (como para no olvidarse de que era la más importante) se la llamó ‘tónica’ y se usó ya en adelante como punto de referencia (hasta que llegó la música contemporánea y le dio un puntapié a esta sensata regla: pero eso ya es otro cantar).
Otra norma a la que se estaba echando mucho de menos era la división de las frases musicales en una partitura, lo que se soluciona perfectamente y dejando a todos satisfechos con la introducción de la barra de compás, una simple rayita vertical que separa grupos de notas que duran lo mismo que otros grupos. Los innovadores de esta técnica sintieron mucha vergüenza de que una cosa tan sencilla no se les hubiera ocurrido antes y se justificaron diciendo que habían estado muy ocupados con otros asuntos y que este detalle simplemente se les había pasado por alto.
Estas barras resultaron muy útiles, puesto que ya no se dependía tanto de la letra para saber cuánto duraba cada frase musical, por lo que era más fácil tener una partitura únicamente para música instrumental. Se empiezan a escribir obras para instrumentos solos y los instrumentos, al ver que se les empieza a dar importancia, se ponen todos muy contentos y empiezan a reproducirse, por así decirlo.
Otro invento barroco —patentado en 1620 por Adriano Bianchieri, que le tomó la idea prestada a otro músico amigo suyo— fue el de las notaciones, esto es: palabrejas italianas puestas en la partitura para echarle una mano al músico a la hora de interpretar. Eran palabrejas como adagio, allegro, presto, andante con moto (¿por qué iba andando, si tenía una moto?; a no ser que se le hubiera estropeado o acabado la gasolina y la fuera empujando) y cosas por el estilo. Todo esto era imprescindible, como ustedes comprenderán, porque no es lo mismo, ni muchísimo menos, un andante leggiero que un andante spianato, ni tampoco un allegro moderato y un allegro scherzando, y el que los confunda es un grullo redomado.
En cuanto a los instrumentos, parece ser —eso dicen los que saben (pero Alá sabe más)— que hasta ese momento estaban todos reñidos entre sí y que sólo durante el barroco se reconcilian y se organizan en grupos o familias. Las trompas sustituyeron a las trompetas; la flauta travesera desbancó a la de pico, que chirriaba mucho; los instrumentos de arco se impusieron a los de punteo y la viola d’amore desapareció misteriosamente sin que nadie haya vuelto nunca a saber nada de ella.
El violín cobró protagonismo y, por ende, los violinistas también cobraron más a partir de aquel momento. Todavía hoy, el segundo director de la orquesta —el que hace afinar a todos antes de que salga el verdadero director, para que éste no se canse— es el primer violín, que se llama ‘concertino’ (es un término genérico: no es que todos los primeros violines tengan que llamarse así; de hecho, pueden llamarse lo que quieran: Luis, Adolfo, Remigio o como les plazca).
El xvii es el gran siglo de los violines, construidos por las familias de los Amati, los Stradivarius y los Guarnerius, que también fabricaron violas, violonchelos e incluso acordeones, aunque éstos no han pasado a la posteridad. Su secreto eran unas maderas muy ligeras, para que no se les cansase el brazo a los intérpretes. Antonio Stradivarius construyó unos mil cien violines, a lo largo de sus noventa años de vida, lo que nos da un violín al mes, contando con que se pusiera a fabricarlos de inmediato nada más nacer.
En cuanto a las formas musicales, dicen las malas lenguas que la música instrumental dio origen a piezas que se interpretaban consecutivamente y que no duraban más de cinco minutos, cosa que el público que asistía agradecía sobremanera. Había sonatas (palabra que deriva de ‘son’, no de ‘sueño’), conciertos, suites (con vistas al mar), rondós y oberturas. Ahora bien, la forma musical que triunfa desde bien pequeñita (como Shirley Temple o Marisol en sus respectivas películas) es la ópera, que nace en Italia como un género mixto, orquestal y cantado, y ayuda a que las orquestas se aclaren y se decida de una vez por todas qué instrumentos la integran y donde se sienta cada músico.
La opera
Probablemente la ópera se inventó en Florencia, en la culta corte de los Médici, y la primera de la que se guardan fotos es La Dafne [Dafne], de Jacopo Peri (1561-1633), estrenada en 1597. Estos primeros experimentos en el arte de agobiar a los espectadores eran bastante estáticos y cada escena era tan independiente de la anterior que se podía usar en medio de cualquier otra ópera sin que desentonase. En cuanto a los argumentos, eran de tema mitológico, lo cual tenía dos ventajas: justificaba que las coristas saliesen ligeras de ropa, como solía pasar en la antigüedad, y evitaba que los libretistas sintiesen la tentación de hacer alusiones a acontecimientos políticos de actualidad, algo que no hubiera gustado nada a los gobernantes del tiempo, que eran todos bastante tiquismiquis.
Hablemos ahora de algunos músicos generalistas y operarios del momento.
Claudio Monteverdi (1567-1643) fue un destacado madrigalista y madrugalista, que se levantaba muy temprano todos los días para componer sus madrigales. Tuvo relaciones con los operistas florentinos, aunque hay que especificar que fueron relaciones muy decentes, y luego sirvió en la corte del duque de Mantua, donde conoció a Rubens y a Torcuato Tasso, que le firmaron sendos autógrafos.
En 1607 recibió un paquete de una tía suya y un difícil encargo: escribir una ópera. Pero como casi no existían precedentes, no tenía de dónde copiar. El hombre —hay que reconocérselo— hizo lo que pudo y a los pocos meses presentó La favola d’Orfeo [La fábula de Orfeo], con una orquesta de aquí te espero, compuesta por cuarenta miembros, todos ellos calvos. Monteverdi no consiguió que los intérpretes cantasen al unísono, lo que provocó el surgimiento de la figura del solista, un gran avance para el género.
La descomunal orquesta (para lo que se llevaba en la época) armaba tal estruendo que no dejaba oír a los cantantes, por lo que el músico procuró que se callase a ratos para que se escuchara la voz del solista y que tocara sólo cuando éste se parara para respirar. Ya se hizo así siempre, a partir de entonces.
Luego, Monteverdi compuso otra ópera: L’Arianna [Ariadna, 1608], pero no debió de ser nada del otro jueves, porque no ha llegado hasta nosotros, ya que nadie quiso tomarse el trabajo de guardar una copia de las partituras cuando se acabaron las cuatro representaciones y media que se le dieron a la pieza. Al parecer, los más necesitados integrantes de la compañía usaron los papeles pautados para ponérselos dentro de los zapatos cuando le salían agujeros en las suelas.
Desilusionado, el compositor se dedicó a hacer obras corales para la catedral de San Marcos en Venecia, que arrastraba más público. Pero en 1637 se construyó un teatro de ópera donde la gente podía acudir pagando una entrada. Esta oportunidad no se podía dejar pasar así como así, por lo que Monteverdi compuso otras óperas, como Il ritorno d’Ulisse in patria [El regreso de Ulises a la patria, 1640], que era la Odisea con bailecitos, o L’incoronazione de Popea [La coronación de Popea, 1642], una obra póstuma (lo que quiere decir que la compuso después de morirse, por extraño que parezca).
Si la ópera hubiera nacido dos veces, Nápoles habría sido su segunda cuna. Aunque no fue así, la bella ciudad no quiso verse fuera de este prestigioso género y se las arregló para que naciera en ella otro gran nombre de la ópera: Alessandro Scarlatti (1660-1725), el verdadero creador de la ópera local e inventor de las napolitanas de chocolate, por lo cual la humanidad entera está en deuda perpetua con él.
Este buen hombre dirigió la compañía de teatro de San Bartolomeo (no es que el santo se la traspasara en buenas condiciones: es que se llamaba así) y en ella estrenó más de setenta óperas, a cuál más mitológica. Gli equivoci nel sembiante [Los equívocos en el semblante, 1679], Il Mitridate Eupatore [Mitridates Eupátor, 1707], Il trionfo dell’onore [El triunfo del honor, 1718] son algunos de sus títulos más conocidos. Imagínense cuáles serían los menos conocidos.
Sus obras son menos serias que las de sus predecesores y con más chistes picantes. Las melodías son sencillitas y pegadizas, de esas que sales tarareándolas del teatro, aunque no quieras. Además, Scarlatti fue el que creó el esquema del aria, ABA, un tema, una variación y el retorno al tema (para rentabilizar más lo compuesto), un sistema que duraría siglos sin desgastarse. Se preocupó por diversos aspectos de la «arquitectura» de la música y contribuyó con otras mejoras al arte musical.
De esta panda hay que destacar también a Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736), que hizo un evidente descubrimiento: ¡la gente se aburría en las óperas! Para remediarlo, introdujo en una de ellas un intermedio cómico: La serva padrona [La criada patrona, 1733], que tuvo tanto éxito que se presentó durante meses como obra exenta. Envalentonado, Pergolesi llevó la ópera a París, pero no le salió bien la jugada, porque la pieza fue acogida con una rechifla de campeonato, debido a que el público francés era cursi y estirado y no podía aceptar una ópera humorística. A cuenta de esto, hubo incluso duelos entre los proper (pro-Pergolesi) y los antiproper. Como fuere, aquello fue el origen de la «ópera bufa», que se popularizaría más tarde. Pergolesi, sin embargo, quedó tan chafado con este revés que dijo que quería morirse inmediatamente, aunque sólo contaba entonces veintiséis años. Y puesto que lo había decidido, se murió sin remedio, porque era un hombre que siempre mantenía su palabra.
No todos los autores de ópera fueron italianos, ni mucho menos. Fuera de Italia hubo también uno o dos músicos. Por ejemplo, el inglés Henry Purcell (1659-1695), al que los ingleses consideran el mejor de los compositores de ópera que haya habido nunca, con diferencia. (Este complejo de superioridad fue el que permitió a Inglaterra hacerse dueña de medio mundo.)
Purcell escribió primero obras sacras para la Musical Society, recién fundada, como la solemne Ode to St. Cecilia [Oda a Santa Cecilia, 1683], que le valió las felicitaciones de la santa en persona. Se especializó en himnos, que gustaban mucho en las islas.
Pero la obra que nos interesa (a nosotros, al menos; no sabemos si a ustedes también) es su ópera Dido and Aeneas [Dido y Eneas, 1689]. Purcell no se hernió componiéndola, que digamos, porque la pieza dura menos de una hora, lo que para una ópera roza lo ridículo; pero a decir de los que la han oído, la obra suena medianamente bien, especialmente el aria final, cuando Dido ya sabe que Eneas la va a abandonar, por no aguantarla.
Purcell fue muy celebrado, sus amigos le hicieron varias fiestas-sorpresa por sus cumpleaños y, a su muerte, le enterraron debajo del órgano de la abadía de Westminster (¡estos ingleses son la mar de raros!). No tuvo continuadores e Inglaterra se italianizó muchísimo en lo musical (como el resto de Europa, por otra parte).
Músicos franceses
Francia, que siempre ha sido muy amiga de la pompa, en cuanto se enteró de que había una cosa muy exuberante corriendo por Europa a la que llamaban barroco, se apuntó a ella de inmediato. Esto llevó a un gran esplendor durante la segunda mitad del siglo xvii, con cuchipandas en palacio y el cardenal Mazarino estrenando ropajes color carmín todos los días.
Se citó a la música y la música no podía faltar a la cita, ya que esto hubiera sido una falta de educación, por lo que hubo conciertos para que Luis XIV bailara, que era una de las dos o tres únicas cosas que sabía hacer. Así es que un lunes de 1669, aprovechando que llovía, el rey fundó la Royal Academy of Music. Se rodeó por todas partes menos por una de una buena orquesta de cámara e hizo venir a su corte a intérpretes y compositores de todo el mundo civilizado y de Motilla del Palancar.
Los músicos acompañaban al rey a todas partes (y cuando decimos «a todas partes» queremos decir absolutamente a todas partes, por muy escatológico que esto pueda parecer) y tenían órdenes de hacer música a todas horas y de tocar más fuerte siempre que la conversación languideciera o se produjera algún silencio, por aquello del horror vacui barroco.
Parece ser que fue en medio de esta banda sonora versallesca donde surgió la figura del director, para poner algo de orden en toda aquella algarabía. Este personaje no portaba una batuta, sino un gran bastón coronado de vistosas plumas, con el que golpeaba rítmicamente el suelo, marcando el tiempo fuerte del compás, lo que conducía a inevitables dolores de hombros y rotura continua de baldosas.
En aquel tiempo, el más famoso compositor francés fue un italiano, valga la paradoja: Giambattista Luli (1632-1687), aunque los franceses le llamaron Lully para que pareciera que era de allí y poder presumir de sus logros. Según los expertos «no era un genio de la música»[1]. Sin embargo, supo meterse al rey Luis en el bolsillo de la casaca y se hizo indispensable, llegando a ostentar el cargo de secretario del monarca y a cobrar unos emolumentos mensuales cuyo monto no mencionaremos para no hacer sufrir innecesariamente a los autónomos que nos estén leyendo.
Luis XIV, en la ópera, se aburría soberanamente (lo que era la forma apropiada de aburrirse de un rey), por lo que pidió a Lully que le hiciera ballets, dignificando los bailes populares. El otro cumplió como los buenos. Dio brillo y esplendor a gavotas, pavanas, rigodones, gigas y a otros danzarismos menos conocidos. Su acierto fue la adaptación del minué, un baile folclórico que triunfó en la corte y que estaba lleno de gestos galantes, reverencias y todo un código de señales secretas que podían significar cualquier cosa, desde «luego nos vemos a escondidas en la gruta del jardín para darnos un achuchón como hicimos la semana pasada» hasta «aún no me habéis devuelto el dinero que os preste y ya se me está acabando la paciencia».
Más tarde, Lully se dedicó a las llamadas «comedias líricas», poniéndole música a Molière (no se la puso a él exactamente, sino a algunas de sus obras). Este dato es interesante para aquellos patriotas que creen que la zarzuela es una cosa muy nuestra y exclusivamente española.
Dentro de este género zarzueligalo, Le bourgeois gentilhomme [El burgués gentilhombre, 1670] tuvo un éxito brutal. El único inconveniente de estas piezas era que cuando se iniciaba un cantable, el Rey Sol pegaba un salto y se lanzaba al escenario a bailotear como un desenfrenado y, al finalizar el número, los presentes tenían que aplaudir al monarca durante tres cuartos de hora como mínimo.
Tales intervenciones reales le amargaron el carácter a Lully, que en sus últimos años lo veía todo tan negro que abandonó la comedia e inventó la «tragedia lírica», lo más parecido que existe a esas óperas italianas en las que mueren todos en el quinto acto. Estas piezas eran desconcertantemente híbridas y mezclaban a héroes clásicos que llevaban a cabo peligrosas hazañas con inocentes pastores que iban de picnic y bailaban la conga.
Antes de dejar a Lully en paz y no volver a ocuparnos de él, hay que decir tres cosas: que convirtió muy bien la música folclórica en cortesana, que fue de los primeros en escribir algo parecido a lo que más tarde se llamarían «sinfonías», que sus himnos crearon un estilo que duró hasta Händel y que añadió indicaciones de tiempo sobre la partitura, tales como lentément, gravement, vite, gay, etc. (al final, en vez de tres cosas, nos han salido cuatro).
En un Te Deum, Lully se dio, es decir: se golpeó con el bastón de plumas en el pie y se rompió un dedo. Se le infectó y el compositor murió a las pocas semanas. (Este dato es certísimo: no lo hemos inventado nosotros para hacer una gracia macabra.)
Tras Lully vino Marc-Antoine Charpentier (1643-1704), que fue otro músico amigo de su predecesor, pero más amigo de la música de relumbrón a base de trompetazos. Como era un artista de mayor calidad que Lully, tuvo menos fama, injusticia muy común en la historia de la humanidad. Muchas de sus obras quedaron enterradas en los archivos y llenas de polvo y bichitos hasta el siglo xx. Nos gustaría mencionar algunas de sus composiciones más destacadas, pero la incultura nos corroe y, por desgracia, no nos sabemos el título de ninguna.
Marin Marais (1656-1728) fue otro músico (ya que, si hubiera sido el mismo, se habría llamado de otro modo). Fue compositor de cámara y sus pieazas proporcionaban sensaciones agradables, sobre todo cuando concluían. François Couperin (1668-1733), extraordinario clavicembalista y rotario comprometido, se caracterizó por sus «adornos» y trinos, a los que era muy aficionado. También trinaba bastante cuando tardaban en pagarle el sueldo, algo que no tenía por qué suceder en la opulenta corte de Versalles, pero que, sin embargo, sucedía a menudo.
Músicos italianos
Reanudemos nuestra labor hablando (o escribiendo, para ser más exactos) de Domenico Scarlatti (1685-1757), hijo de Alessandro (dato no comprobado empíricamente), ya mencionado, si la memoria no nos falla (algo que no nos extrañaría, porque ya nos ha jugado antes algunas malas pasadas). Scarlatti nos ha dejado unas 550 sonatas, porque no se las pudo llevar a la tumba. Destacó por la creación de nuevos recursos en el teclado clavicembálico, como son los arpegios, la rapidísima repetición de la misma nota y el procedimiento de tocar el instrumento con mitones. También se dio a conocer por su famoso «cruce de brazos», no como signo de inactividad o de desinterés, sino para hacer un efecto. La mano derecha pasa a la izquierda y la izquierda a la derecha, como un político oportunista y tránsfuga, y crea innovadores sonidos en el teclado que dejan bizcos a todos aquellos espectadores que se fijan mucho.
Arcangelo Corelli (1653-1713) fue un hombre extraordinario, en el mismo sentido en el que se dice que un reloj es extraplano. Destacó por imponer la supremacía del violín en las orquestas, bajo amenaza de penas muy graves. Popularizó los tres movimientos: rápido-lento-rápido, para que el público no se durmiera con demasiada facilidad. Es famosa su obra titulada Concerto grosso per la Notte di Natale [Concierto para la noche de Navidad, 1690], que describe un amanecer de primavera (o eso tenemos entendido).
Algún que otro crítico cursi ha dicho que Corelli hizo bien en llamarse Arcangelo; creemos que aquello quería decir que tocaba el violín como los mismos ángeles y no era en absoluto una sutil referencia a la inconcrección de su sexo.
Venecia —madre generosa— nunca ha faltado a su obligación de dar artistas al mundo siempre que ha hecho falta. En esta ocasión parió a Tomasso Albinoni (1671-1750), que se hizo célebre por sus composiciones instrumentales (una manera elegante de decir que sus óperas y cantatas no gustaron en absoluto).
Albinoni pasó toda su vida preocupado por la armonía y por cómo pagar a su sastre, que tenía unos precios abusivos. No por eso perdió la animación y la alegría. Siguió a Corelli (aunque no llegó a alcanzarle) en su esquema de allegro-adaggio-allegro. Es casi obligado mencionar que el celebérrimo Adaggio de Albinoni no es suyo en absoluto, sino que lo compuso Remo Gianzzotto en 1945, basándose en un cifrado de Tomasso del que se apropió no sabemos cómo.
Entre todos estos señores, Antonio Vivaldi (1670-1745) es el más delicioso, como afirmará sin duda todo aquel que lo pruebe. Vivaldi era veneciano, así es que nos vemos poco menos que obligados a respetar el tópico y hablar de la luminosidad de su música. Si no lo hiciéramos, todos se nos echarían encima y nos tacharían de incultos.
Fue maestro de capilla —aunque en algunos libros se le describe solamente como maestro de capa (¿torero?)— y tenía el encargo permanente de componer y dirigir conciertos para una orquesta de doce músicos más el del bombo. Tiene en su haber unos seiscientos conciertos, aunque es muy posible que ya fueran algunos menos y que hubiera hinchado su currículo como es habitual. En ellos (los que fueren), utiliza todo tipo de instrumentos, incluyendo algunos populares como la mandolina, la guitarra y el matasuegras, injustamente desterrados entonces de la música culta.
Vivaldi fue el primer gran maestro de orquesta de la historia: coordinó a la perfección todos los instrumentos y codificó las florituras de los movimientos de la batuta. Inventó, además, el «efecto eco»: suena una frase y luego la orquesta la repite bajita, como a media voz, una virguería que ha sido más imitada que «Charlot».
Su obra más tocada (y hasta manoseada) es Le quattro stagioni [Las cuatro estaciones, 1721], una cuádruple composición con nombre de pizza y que consiste en realidad en cuatro conciertos distintos que reflejan las hojas suavemente metidas por el céfiro blando (¡Dios, qué cursilada de frase!), el susurrador murmullo del arroyo cristalino, el afanoso trajinar de los sudorosos vendimiadores en el verano, los disparos de los cazadores ansiosos de comer conejo con tomate, etc.
Músicos alemanes
A inicios del xviii, los deutschemusiker o como se diga eran mucho más concienzudos que los italianos y además se lavaban más frecuentemente. Se sabían por sopas las reglas de la armonía y en cuanto a la polifonía no había quien les metiera mano. Carecían, no obstante, de la pomposidad francesa y de la solemnidad inglesa, lo que era muy de agradecer. Por otra parte, no tenían la facilidad de los italianos para componer, actividad que consiste únicamente —y como todo el mundo sabe— en poner una nota detrás de otra.
Fueron, eso sí, unos hachas en el empleo del órgano, porque la música religiosa estaba muy de moda en todos los saraos de la buena sociedad y no era cosa de quedarse atrás. El virtuosismo organístico germánico del tiempo fue proverbial y había tenido su vademécum en el libro de Michel Praetorius De Organographia (1619), un manual que instruyó a varias generaciones de músicos, que lo tuvieron que leer obligatoriamente y muy a su pesar. El resultado, empero, mereció la pena, pues los organistas se pudieron ganar bien la vida con lo que aprendieron y algunos de ellos hasta comprarse coches de caballos de tiro que fueron la envidia de sus vecinos.
De entre todos estos músicos hemos de destacar a Johann Pachebel (1656-1706), que se especializó en la fuga. Para empezar, el día de su boda se lo pensó mejor y dejó plantada su novia al pie del altar. Y luego, a lo largo del resto de su vida, compuso varias de estas composiciones en las que la melodía principal está inquieta, no se encuentra a gusto en ningún sitio y «huye» de una voz a otra.
A Pachelbel se le recuerda por su canon, conocido como el Canon de Pachelbel (¡a ver!), aunque él compuso muchos cánones distintos, por más que se olvidó de ponerles títulos, lo que mareó bastante a los musicólogos que tuvieron el capricho de estudiarle. (Peor para ellos. ¡Que hubieran elegido a un músico más fácil!)
Se nos ha olvidado decir que un canon es una composición que encadena dos frases consecutivas engarzadas por una nota, de tal manera que la nota última de la primera frase coincide con otra nota que es la misma nota que la primera nota de la segunda frase, o sea que la frase segunda que viene después de la frase que es la primera comienza primero donde termina la frase que viene antes de la que viene después de ella, que es la segunda, siendo esta misma nota última la que inicia primero la frase que va después de la que acaba en esa nota. Esta nota de inicio de la frase que viene después de la que acaba en la nota que antecede a la segunda frase, siendo la misma nota que la primera de la frase que va después de la frase en la que la nota acaba, es una nota distinta, porque aunque es a la vez la última nota de la frase que va antes de la segunda y la primera nota de la frase que va después de aquella frase en la que aparece la última, pertenece simultáneamente a dos distintas frases y eso se nota. (¡Vaya frase!)
Johann Kuhnau (1660-1722) fue virtuoso del órgano y virtuoso de los de misa diaria. Compuso para clavicémbalo y para ganar dinero. Quiso transmitir musicalmente batallas, prodigios, acontecimientos, giras campestres, gestas heroicas, carreras de sacos y partidas de mus, obteniendo unos resultados sorprendentemente satisfactorios. Su obra The Fight Between David and Goliath [El combate de entre David y Goliat, 1700] es espectacular.
Otro qué tal bailó en eso del efectismo fue Dietrich Buxtehude (1637-1707), que llegó a representar musicalmente el fin de los tiempos con llamas y todo, en su pieza Das Jüngste Gericht [El Juicio Final, 1685], donde sonaba lo más maravilloso y lo más horroroso (literalmente). Buxtehude tuvo como ayudante a un joven llamado Johann Sebastian Bach, al que puso a barrer las salas, a cepillarle las botas y a traerle los cafés, pensando que musicalmente no servía ni para tocar la carraca.
El primer compositor alemán del que se acuerdan algunos (los que lo hacen) es Georg Philipp Telemann (1681-1767), que fue famoso en Leipzig porque sabía dar el triple salto mortal y caer de pie sin hacerse daño. Fue precoz y compuso una ópera los doce años, porque quería empezar a ganar dinero cuanto antes. Dirigió orquestas e hizo muchas otras cosas de esas que hacen los músicos.
Escribió cien oratorios, seiscientas oberturas, doscientas suites orquestales, cientos de cantatas y cuarenta y cuatro Pasiones (donde contaba la vida de Nuestro Señor Jesucristo de cuarenta y cuatro maneras diferentes). Todo ello tenía una gran fuerza expresiva y muchos soplidos en el trombón.
También indulgió en la elaboración de numerosas óperas, entre ellas Don Quixotte [Don Quijote, 1761] que, gracias a Dios, no se representa nunca.
Gran parte de sus composiciones sigue aún muerta de risa en los archivos de su Hamburgo natal y cuando se acabe de estudiar y analizar, todavía nos llevaremos alguna sorpresa.
Para definir a Telemann se ha dicho que era bajo, muy ancho de hombros, y un poco chato de las narices. Más interesante para nosotros es la definición que se ha hecho de su música: «geometría eufórica», lo que quiere decir que no faltan notas, que hay simetría y que finalmente Telemann ganó todo el dinero que quiso y eso le convirtió en un hombre feliz, lo que su música deja traslucir.
Bach
A estas alturas nadie se atreve ya a decir nada contra Johann Sebastian Bach (1685-1757), que parece intocable en su grandeza y está siempre imponente mientras no se quita la peluca. Muchos han atacado a Beethoven y a Mozart, han mostrado sus defectos y les han sacado los colores; pero con Bach nadie ha osado nunca decir ni «mu». Se conoce que su solemnidad da miedo.
Otra cosa que sucede con este señor es que su música no es graciosa, ni delicada, ni encantadora, ni simpática, ni emocionante, ni conmovedora, ni nada y, pese a todo ello, no deja de ser música, de la misma forma que un témpano de hielo no deja de ser agua. Así es que estamos hablando de técnica, de estructura y casi casi de matemáticas.
Para Bach la música es como una maldición bíblica, de esas que llegan hasta la decimotercera generación. Sus abuelos, padres, tíos, primos, hijos, sobrinos y nietos fueron músicos; lo fueron incluso sus cuñados, lo que ya es el colmo. Huelga decir que él también tuvo que serlo y, además, destacar en ello. Se convirtió en un extraordinario intérprete y en 1708 ganó por concurso el puesto de organista de corte en Weimar. Cuando empezó a tocar, todos sus contrincantes se retiraron, avergonzados, y le dejaron solo. Ocupó varios cargos se dedicó a la composición y a casarse varias veces y tener veinte hijos, lo que le ocupó gran parte de su tiempo.
Mencionar todas las obras de Bach sería muy cansado para ustedes y para nosotros, así es que las daremos por listadas y nos referiremos tan sólo a las más pintorescas.
Bach pasó toda su vida buscando la perfección y una planchadora que le dejara los trajes a su gusto. Cultivó con esmero la tocata y la fuga, dos composiciones diferentes pero que se caen muy simpáticas recíprocamente y combinan de una manera resultona. En la tocata puedes convertir tu capa en un sayo, como quien dice, improvisar y dejarte llevar por la fantasía. Pero luego viene la fuga, más sobria y controlada, que vuelve a poner las cosas en su sitio, con una estructura geométrica que le hubiera puesto los dientes largos de envidia a Pitágoras. El peligro es el potencial aburrimiento que puede surgir de repetir una melodía en distintas voces. Pero Bach no aburre; no sabemos cómo diantres lo consigue, pero no aburre.
Su célebre Tocata y fuga en Re menor, construida como una catedral con baptisterio incorporado, es la que más miedo da y se ha usado hasta el desgaste en las bandas sonoras de innumerables películas de vampiros.
Por llevar la contraria, el compositor afirmó que su tocata más tocable era la Tocata dórica 538 (también en re menor), en la que cada nota se está quieta y sin moverse en el sitio que le corresponde, produciendo un efecto entre eutrapélico y pelierizante.
Otra obra destacada es la Suite en Re (re era la nota que más le gustaba, nos han asegurado sus biógrafos). La escribió para el príncipe Leopoldo, porque quería hacerle un regalo de cumpleaños y no sabía qué talla de camisas gastaba el monarca. Hay en ella un aria que se interpreta muchísimo; lamentablemente, en aquella época aún no se habían inventado los derechos de autor y Bach —que había regalado la composición, como ya hemos dicho— no vio nunca ni un céntimo de royalties.
Los Six concerts à plusieurs instruments [Conciertos de Brandenburgo, 1721] son seis y todos distintos. Bach pensó en un principio que fueran el mismo, pero luego consideró que la cosa se iba a notar mucho y que no faltaría quien le acusara de repetitivo y hasta de estafador. Fueron un encargo del margrave[2] de Brandenburgo. Estos conciertos resultaron muy satisfactorios (al menos a Bach, económicamente, se lo resultaron) y le dieron fama dilatada, hasta el punto de influir en alguna música folclórica de algunas islas de Papúa Nueva Guinea.
En lo musical, los conciertos son raros. En uno no hay instrumento concertante; en otro no suenan violines, no sabemos por qué; en otro, todos los instrumentos se callan de golpe y por sorpresa, dejando al clavicémbalo solo ante el peligro. En muchos fragmentos Bach decidió no insertar melodía, sólo armonía (o bien se olvidó de ponerla, que todo pudiera ser). Es música incolora, sin tema, ni «mensaje»: sonidos que combinan bien y pare usted de contar. (Nosotros paramos también y no contamos nada más de estos conciertos).
Es curioso que a esta música carente de contenido y que no quiere decir nada en absoluto se la haya definido como «música metafísica», ¿no les parece a ustedes?
Bach, como buen alemán, era muy aficionado a los coros, que le venían muy bien para ejercitar sus dotes de armonizador. Escribió muchas composiciones para distintas corales y hasta parece ser que intervino personalmente en el diseño de los uniformes de algunas de ellas, porque los trajes que llevaban antes solían ser horrorosos y todos los integrantes parecían mamarrachos. Estas piezas se han seguido interpretando insistentemente hasta nuestros días. A muchos directores de coro les parecen feas, pero las siguen eligiendo, pues ya hemos dicho que Bach tiene tanto prestigio que nadie se atreve a chistarle y mucho menos a ignorarle.
En sus ratos libres el músico hizo también alguna que otra cantata suelta (unas trescientas solamente), de las cuales doscientas han llegado hasta nosotros y las otras cien no sabemos adónde puedan haber llegado. Tales piezas se parecen extraordinariamente unas a otras y hay que ser muy avispado para diferenciarlas. Este defecto es común a muchos músicos y a lo largo de este libro tendremos ocasión de levantar la liebre sobre más de un compositor que se inventó una melodía y luego, modificándola ligeramente, sacó de ella siete u ocho obras «distintas».
Ya no nos queda sino hablar de las Pasiones de Bach y no nos referimos al juego, al vino y a las mujeres, sino a las composiciones sacras sobre los sufrimientos de Cristo en la cruz y cuando iba de camino hacia ella. Para muchos, estas seis composiciones son lo mejor de su obra, aunque de algunas solamente quedan fragmentos, ya que varias generaciones de ratones mordisquearon las partituras originales.
Aquí el compositor se encargó de enmendarles la plana a los que le motejaban de frío, porque son obras de gran sentimiento. Por lo visto estaba ya hasta el pelo de los críticos y decidió salirles al paso y hacer que se tragaran sus palabras anteriores sin ni siquiera un buchito de agua.
Su estructura es siempre la misma: un narrador carraspea un rato y recita el texto evangélico; acto seguido, saltan a la pista central los solistas, que rezan lo que saben y cantan los pasajes dialogados como buenamente pueden. El coro interviene de vez en cuando para ir comentando el espectáculo, como el coro de las tragedias griegas, que está siempre allí sacando defectos para que los otros no se relajen.
Bach emplea todos los recursos a su alcance: cinco solistas, dos coros, un coro infantil, dos orquestas, tres gaiteros y una pareja de la Guardia civil de Leipzig, por lo que pudiera ocurrir.
La más estremecedora es Matthäus-Passion [La Pasión según San Mateo, 1729], repleta de dramatismo y de bemoles. En el pasaje de la Cruz, en que Jesús exclama: «¡Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», el solista se queda solo (para eso es solista) porque la orquesta no sabe qué contestarle y todos sus miembros se callan como muertos. Hay muchos pasajes llenos de símbolos o, si no son símbolos, se les parecen mucho. Es como el colofón de varios siglos de música religiosa organística y coral, merecedor de todos los ditirambos que se le puedan ocurrir al escritor más grandilocuente.
Händel
Otro monstruo de la música (lo decimos sin ningún retintín, que conste) es Georg Friedrich Händel (1685-1759), el compositor-puente que vinculó al barroco con lo que vino después, por lo que el hombre no estuvo ni aquí ni allí y acabó siendo de difícil clasificación. Händel fue mucho más extrovertido que Bach y tuvo muchas más novias que él, aunque menos hijos. Sus obras tuvieron más contenido y las mangas de sus camisolas, más puñetas. También fue más superficial, porque una cosa tira de la otra.
En su juventud viajó por Italia y comió bollos de crema con Corelli, Scarlatti, Albinoni y otros músicos italianos que se le pegaron. Aprendió mucho de ellos (Scarlatti le enseñó a doblar las camisetas con el mínimo de movimientos) y luego el alemán aprovecharía todo en sus obras. Vuelto a Hannover, compuso óperas, como Rinaldo (1711), que logró un éxito de los de apoteo[3].
En 1714, el príncipe de Hannover llegó a ser rey de Inglaterra con el nombre de Jorge I. Encomendó a Händel una misión diplomática en la que el músico metió la pata a modo. El rey se enfadó y, para desagraviarle, Händel ideó un truco resultón. Como al monarca le gustaban los paseos en barca, le persiguió por el río con una orquesta flotadora, interpretando su Water Music [Música acuática, 1717]. Jorge se quedó más contento que unas pascuas y le nombró director de la Royal Academy of Music. También pagó una pensión vitalicia a las viudas de los dos violinistas que se ahogaron en aquella ocasión.
A partir de entonces, sin abandonar su encanto italiano y su rigor alemán, Händel se hizo músico «inglés», porque no olvidaba quién le pagaba el sueldo.
Londres estaba dividida en dos facciones: los partidarios de la ópera italiana y los de la francesa. Händel desarrolló un pastiche de ambos estilos para no perder público. Compuso cuarenta óperas, con protagonistas heroicos, como Teseo, Ramadante, Julio César, Escipión, Alejandro, el Judío Errante y María Sarmiento, entre otros. Serse [Jerjes, 1738] es la más famosa, principalmente por un pasaje: el conocido «largo», una pieza que se representa exenta en muchas ocasiones. Así es que cuando oigan hablar del «largo de Händel», ya saben a qué se refieren, porque el músico era más bien rellenito y de poca altura. El «largo» también se llama así porque se hace largo.
El compositor tuvo que pelearse mucho con los libretistas, que eran especialmente puñeteros. Las letras tenían que ser en italiano y esto fue un gran error: el público no entendía los cantables, acabó aburriéndose de aquellas óperas ininteligibles y comenzó a frecuentar los teatros populares, en donde las chicas cantaban en inglés y enseñaban las piernas (en inglés también), lo que era un innegable aliciente.
Además, las obras tenían escenografías fastuosas que costaban un ojo de la cara del empresario y que no siempre se rentabilizaban. La «ópera bufa» gustaba más a los públicos, pero Händel era un tipo serio y se negó a escribir música ligera. Al final tuvo que abandonar el género y pasarse al oratorio, donde podía ser todo lo serio que quería sin que el clero se quejara por ello.
Los oratorios —sucesión de cantatas para coros nutridos y solistas anémicos a veces— eran populares, no nos pregunten por qué, ya que resultaban muy similares a las óperas; pero el público acudía a ellos. Händel aprovechó el tirón y compuso un puñado de estos oratorios: Judas Maccabeus [Judas Macabeo, 1747], Samson [Sansón, 1743], Jephtha [Jefté, 1751], Israel in Egypt [Israel en Egipto, 1739] y otros parecidísimos. La ventaja era que se cantaban en inglés. Recordemos Messiah [El Mesías, 1741], para que no diga que somos unos olvidadizos.
Esta obra maestra no tiene argumento —ni falta que le hace—, sino que es un potpuorri de cincuenta cantatas que no tienen nada que ver la una con la otra y que se alargan durante tres horas. La suprema magia de Händel logra trastocar el tiempo y consigue el sorprendente efecto de que esas tres horas nos parezcan doce o catorce, por lo menos. En su estreno, al sonar el famoso «Hallelujah», el rey Jorge II se puso en pie (no aguantaba ya más en el asiento), todos lo tomaron como un gesto de admiración y ya desde entonces perdura en Inglaterra la costumbre de levantarse para escuchar esta pieza (y la de sonarse las narices en el compás 28, al igual que hizo el monarca; no hay nada como la tradición)[4].Händel perfeccionó la música instrumental añadiendo a las orquestas todos los instrumentos que se le fueron ocurriendo: flautas, oboes, fagotes, arpas de boca y similares. En sus composiciones se escuchan siempre los vientos, aunque el clima sea apacible.
Escribió doce concerti grossi, compaginando algunos instrumentos con el resto de la orquesta y obligándoles a todos a hacer amistad entre ellos. Los concerti están pensados para sonar al aire libre, donde los metales pueden dar bocinazos sin que los cristales corran peligro de romperse. Hizo también un Coronation Anthem [Himno de la coronación, 1727] para la coronación de Jorge II, porque el rey le caía bien y quería que se llevará una alegría y un buen recuerdo de aquel día.
En 1749 estrenó Firework Music [Música para unos fuegos artificiales], culmen de la música instrumental. Según las malas lenguas, Händel mandó mojar los fuegos para que fueran un fracaso y que su música resultara lo más recordado de aquella noche. Por lo que hemos leído de la vida y del carácter del músico, nos lo creemos perfectamente.




EL PERÍODO CLÁSICO


Si hemos de hacer caso a los críticos musicales, el 12 de diciembre de 1750 a las 12:00 horas de la noche se dejó de componer música barroca. Lo que se compuso un minuto después (ya en el 1751) fue «música clásica». Estas líneas temporales nos parecen bastante estúpidas, pero esto es lo que se nos dice. ¿Qué significa esto?
Pues que en la segunda mitad del siglo xviii se vive mejor, hay Ilustración, se reducen las guerras y se adoquinan muchas calles. La música lógicamente también cambia y se hace menos presuntuosa. Se la llama «música galante», lo que no suena muy bien. Las composiciones de esta época siguen gustando a los que les gustan y por eso se llaman clásicas. Se supone que son más imaginativas, más sueltas y menos acartonadas que las barrocas (habría mucho que decir al respecto); se trata principalmente de música melódica, pero sin melodías simultáneas que se entrecrucen y te mareen. Dicho de una manera en la que todos nos entiendan: los compositores clásicos no necesitan saber ni una palabra de geometría.
En cambio, para que la cosa no quede muy hueca, se dota a las composiciones de argumentos. Los motivos forman frases, las frases forman temas y aquello se puede reconocer perfectamente, salvo que tengas un oído enfrente de otro, en cuyo caso te da igual de qué música te estén hablando. Empleando un símil arquitectónico-fluvial, la música barroca es un edificio simétrico y la clásica, un río que vierte sus cantarinas aguas en el eterno océano, tras serpentear apresuradamente por las planicies (¡qué frase más mediocre!).
La estructura habitual es la de la sonata. Al principio hay una introducción (porque si se pone la introducción al final, el lío que se arma es de órdago) en la que unos cuantos acordes nos dan la idea general de qué va a ir la cosa. Luego viene el tema principal (el único del que se recuerda algún cacho); una modulación nos lleva de la manita al segundo tema, en una tonalidad distinta, para que los músicos no se confundan. Esto proporciona una especie de «relax» que le viene muy bien al que escucha. Durante el desarrollo posterior, el compositor juega con los dos temas y los combina como Dios le da a entender, haciéndolo lo mejor que puede. Y al final viene la reexposición, consistente en repetir los temas principales de nuevo, porque ya que los has compuesto, lo suyo es sacarles el mayor partido posible. La cosa tiene que acabar con un colofón, con trompetazo finales, para que todo el mundo sepa que la pieza se acabado y los durmientes se despierten con el ruido y se vayan poniendo los abrigos.
El truco consiste en el contraste. Tras un movimiento largo, uno corto; tras uno alegre, uno triste; tras uno bonito, uno feo. Podríamos mencionar más tecnicismos de éstos, pero como podemos también no mencionarlos, optamos por esta segunda opción.
La música de la segunda mitad del siglo xviii es instrumental principalmente, aunque la ópera no se deja ganar terreno, porque sus intérpretes tienen unos sindicatos muy fuertes que velan por sus derechos y porque siempre haya trabajo para todos. El invento del piano, a fines de siglo, no estuvo nada mal, porque al parecer es un instrumento que sirve para algo (eso dicen).
En cuanto al número de intérpretes, está la sonata, que se supone que es para un solo instrumento, porque el músico se lleva mal con sus compañeros y nadie ha querido tocar con él. Las orquestas de cámara solían tener desde cuatro hasta dieciocho maestros que, bien apretados, podían tocar todos dentro de una misma habitación y hasta de un armario ropero. Para las sinfonías hacía falta más espacio. Para tocar a Haydn se precisaban veinticuatro ejecutantes, cuarenta para Mozart y sesenta para Beethoven. Hoy en día una orquesta sinfónica contrata a cien músicos, por lo menos, lo que tiene la ventaja de que para que se oigan las trompetas, por ejemplo, los trompetistas, al ser más, pueden soplar con menos fuerza y se les sigue escuchando.
El concierto —que empieza a desarrollarse entonces y hace tanta gimnasia que se desarrolla muy bien— es un diálogo entre un instrumento y una orquesta: uno contra todos. El solista puede ser un piano, un violín, una flauta o incluso un fagot, si nos apuran mucho. Se han escrito conciertos para timbales, pero no suelen interpretarse con excesiva frecuencia.
A partir de 1750 (ya saben: a las 0:01 de la madrugada del 1 de enero de 1751), las orquestas tienen un número fijo de miembros, divididos en ocho partes: primeros violines, segundos violines, violas, violoncellos, contrabajos, vientos, flautas, oboes y trompas. ¿Por qué hay violines de segunda categoría para los que se hace una sección aparte? No lo sabemos y esta discriminación nos duele. Pero el caso es que los músicos de cada grupo cumplen una función (y si no la cumplen, se les dan quince días de aviso y se les despide sin más contemplaciones).
Estos tocadores (de instrumentos) se colocan de una manera determinada ante el director, que les separa para que no se copien, y mantienen sus posiciones como si fueran un ejército frenando el avance del enemigo. Como cada instrumento es distinto, sus espacios son también distintos y a los músicos les duele más una u otra zona de la espalda, según qué instrumento sostengan.
Fuera de las ocho categorías mencionadas —y como si fueran los parias o intocables de la música— están los percusionistas, cuyo cometido es dar sustos y producir sensaciones inquietantes. Los que han elegido tocar estos instrumentos suelen ser personas de turbio pasado y de instintos violentos. El resto de la orquesta nunca toma café con ellos, por lo que pudiera pasar. En la actualidad, a los percusionistas se les reconoce por la coleta.
Los percusionistas cobran el sueldo básicamente por su paciencia, ya que durante mucho rato no intervienen en las piezas. En la Sinfonía Pastoral de Beethoven no suenan hasta el cuarto movimiento y se están tres cuartos de hora mano sobre mano a la espera de la lluvia, con un campesino cualquiera. Son los únicos que conservan alguna relación con la geometría, como hemos dicho antes, ya que tocan el triángulo[5].
Ya ustedes se harán cargo de que, con todo este batiburrillo de sonidos, la instrumentación pasó a ser tan importante como la inspiración melódica. Berlioz llamó a la orquesta «gran instrumento», pero, la verdad, para afirmar una cosa tan obvia y banal no merecía la pena que se hubiera tomado el trabajo de decir nada.
Compositores varios
La mayor parte de los compositores del tiempo son alemanes. Había allí treinta y ocho pequeños estados, lo cual está muy bien, pues ello significaba más puestos de trabajo al servicio de los grandes señorones. Bien es verdad que el músico tenía rango de criado y comía en las cocinas. Y si su música no le gustaba a la cocinera de turno, ésta les daba muy mal de comer. Pero algo era algo.
Los tres principales centros de creación musical fueron Viena, Berlín, Mannheim, Dresde y Gotha (pero ¿no habíamos quedado en que eran tres?).
Varios hijos de Bach se ganaron las lentejas a base de garabatear fusas y semifusas sobre trozos de papel. Johann Christian Bach (1735-1782) viajó y se casó con una cantante de ópera (que estaba que crujía, a decir de sus biógrafos), instalándose en Londres como director del Teatro Real y presidente honorífico de la Silkworm Breeders Association (La Asociación para la Cría del Gusano de Seda). Esto fue decisivo para la música, porque un día se dejó caer por allí un chaval al que le decían Mozart y el alemán lo tomó bajo su protección y hasta le enseñó una o dos cosas. Para decirlo de una manera brusca pero fácilmente comprensible: si Mozart copió a alguien, fue a Johann Christian, porque la música de ambos se parece más que los gemelos de Estocolmo[6].
Johann Stamitz (1717-1757) compuso en la coquetona corte de Mannheim y realizó innovaciones audaces, como meter tanto viento como cuerdas en su orquesta. No es que fuera un genio, que digamos, pero logró músicas muy pizpiretas. Fue el inventor oficial del crescendo y del diminuendo, paso gradual de una intensidad a otra, en vez de bajar o subir el volumen bruscamente y dar sustos de muerte a los oyentes.
Otra de sus aportaciones fue el concierto en cuatro movimientos, para que el espectáculo durase más y poder cobrar la entrada más cara.
Un músico del que no se acuerda nadie es el checo František Ignác Tůma (1704-1774) —con ese nombre no nos extraña que no se le recuerde—, dedicado a la música religiosa y a las sinfonías pequeñitas y sin pretensiones. Ignaz Holzbauer (1711-1783), Georg Matthias Monn (1717, 1750), Raimund Birch (1718-1763), Georg Christoph Wagenseil (1715-1777) y Florian Leopold Gassmann (1729-1774) en cambio, son recordadísimos en todo el orbe conocido y los niños de todo el mundo se saben de memoria las listas de sus composiciones.
Carlos de Ordóñez (1734-1786), músico austriaco de origen español afincado en Viena (vivía de okupa, por cierto), tiene un nombre imposible para un músico neoclásico (parece más apropiado para un torero), pero fue bastante mejor que otros que obtuvieron fama haciéndoles la rosca a los príncipes alemanes. Su música no es juguetona ni naïf, sino sobria y seria, pero muy bien construida. Fue fecundísimo, con no menos de setenta sinfonías en su haber, cada una de ellas en un tono distinto, a decir de los historiadores de la música. De dónde se sacó setenta tonos diferentes es algo que sigue siendo una incógnita hoy en día.
Un hombre curioso (queremos decir peculiar, no cotilla) fue Karl Ditters von Dittersdorf (1730-1799), que compuso para la emperatriz María Teresa de Austria, aunque sus piezas las oyeron también otros, porque lo contrario hubiera sido un desperdicio. Fue considerado un fuera de serie durante unos años y luego, un músico malísimo. La media matemática que nos queda es la de un artista correctito. Entonces, se dirán ustedes, ¿por qué lo citamos?
Pues lo citamos por su capacidad de sorprender, una cualidad que pocos músicos poseen. En medio de una composición te salía por peteneras (no de las andaluzas), con unas frases musicales inusitadas. Fue también el primer autor de óperas cómicas de Alemania, lo que resulta casi increíble si consideramos que el hombre era un muermo de mucho cuidado y que su música ha sido definida como «maciza». Doktor und Apotheker [Médico y boticario, 1786] fue su obra más celebrada, pero no sabemos a qué se debe esto, porque nosotros no la hemos visto.
Fue autor de ciento veinte sinfonías, alguna de ellas con un título tan peregrino como Verwandlung Aktäons in einen Hirsch [Acteón transformado en ciervo], del que no hemos podido saber el año, por más que lo hemos intentado. Como ven, el título no precisa comentarios.
Haydn
A este señor se le conoce como «el padre de la sinfonía», lo cual es de una desfachatez que tira de espaldas, porque mucho antes que él se habían escrito sinfonías de todos los colores y formas, como suele decirse. Pero no se olvide que estos artistas presumían todo lo que podían y se arrebataron unos a otros el mérito de infinidad de aportaciones musicales.
Haydn en sus primeros años se ganó la vida como pudo: tocaba en bandas callejeras, amenizaba con su música los cafés y daba el timo de la estampita a los turistas despistados que iban a Viena a ver la torre Eiffel; en resumidas cuentas: pasó hambre, lo que está muy bien que les suceda a los artistas, porque eso curte.
Aprendió música en un pispás, porque no tuvo maestros que le hicieran perder el tiempo. Cuando contaba veintinueve años, el príncipe Paul Esterhazy se fijó en él (con buenas intenciones) y le nombró algo, segundo director de su orquesta o cargo parecido. Haydn se pasó los siguientes treinta años encerrado en palacio, componiendo a placer y alimentándose exclusivamente de trufas, lo que había constituido su máxima ilusión desde su niñez.
Creó la orquesta «moderna» gracias a su manía de equilibrar a las cuerdas con los vientos, lo que daba un sonido muy coquetón. Recordando aquellos tiempos, Haydn escribiría más tarde: «El príncipe estaba muy contento conmigo. No sólo conseguí agradarle con mi música, sino que también le dejaba ganar siempre que jugábamos al faraón, lo que le hacía especialmente feliz.»
Escribió fundamentalmente sinfonías y cartas de su tía Frederika. No obstante, con los títulos no estuvo muy acertado. Algunos de ellos son Le matin [La mañana], Le midi [El día], Le soir [La tarde] y otros así de originales. En cambio, fue un manitas a la hora de desarrollar las melodías y sacarles el jugo.
Dicen los críticos que en la música de Haydn hay humor y nostalgia. Nosotros no los vemos por ninguna parte, pero como no tenemos ganas de discutir ni de pelearnos con nadie, lo dejaremos correr.
A partir de 1790 al músico le llovieron los encargos y le dejaron completamente empapado. Conoció a Mozart y hasta se emborracharon juntos alguna vez. El influjo es innegable, pues su música se hizo más expresiva a raíz de aquellos encuentros eutrapélicos.
Viajó a Londres y allí se compró un bombín, que estaba recién inventado. Se puso al frente de una orquesta de sesenta músicos y se pasó el resto de su vida intentando aprenderse los nombres de todos sin conseguirlo. Hizo «experimentos». Y creemos recordar que en algún sitio pone que sus doce «Sinfonías de Londres» (de la 93 a la 104) son de lo mejorcito que hizo nunca.
Cuando se hartó de que le lloviera todos los días, regresó a Viena, donde ya no hizo sino grandes obras corales, como Die Jahreszeiten [Las estaciones, 1801] o Das jungste Gericht [El juicio final, 1812], inacabada esta última porque le entró una tremenda pereza.
En cuanto a sinfonías, escribió ciento cuatro, pero eso no fue lo peor; lo verdaderamente malo fue que las codificó de tal manera que en el futuro hubo ya que hacerlas todas a su modo, sin poderse permitir ninguna variación divertida. Podemos destacar la 22, conocida vulgarmente como El filósofo, o la 83, llamada La gallina. La 101 es El reloj. A la 94 se le dio el nombre de Sorpresa, porque alguien le había dicho que el público de Londres se dormía al comienzo de los segundos movimientos y Haydn entonces escribió uno muy sosegado en el que de repente la orquesta tocaba un fortissimo, con un tremendo golpe de timbal, que despertaba a los dormidos y provocaba infartos de miocardio en los despiertos.
Una anécdota simpática nos ha pedido por favor que la contemos aquí. Se refiere a la sinfonía 44, conocida como Despedida. Los músicos estaban cansados de permanecer en Einsestandt y ansiaban volver a Viena, pero el príncipe estaba más a gusto en su palacio campestre y no se quería mover de allí. Para indicarle que ya estaba bien de retiro campestre, Haydn compuso esta pieza. Al llegar al último movimiento, un músico se levantaba, cogía su instrumento y se largaba sin despedirse de nadie. Luego otro le imitaba y luego otro y otro, hasta que no quedaba más que un violín tocando un solo. El príncipe comprendió la indirecta y ordenó el regreso a la capital.
A Haydn se le ha llamado «papá de la sinfonía» (pero esto ya lo hemos dicho antes) y también «tío materno del cuarteto», con razón, porque compuso nada menos que sesenta, aunque no les puso nombre, porque era un gran creador con las notas, pero con las palabras no tanto y no se le ocurría ni «usted lo pase bien».
A los críticos musicales se les cae la baba antes estos cuartetos y los ponen por las nubes, asegurando que están llenos de originalidad y de un gran sentido del humor. Nosotros hemos escuchado todos de un tirón y, si quieren que les digamos la verdad, no nos hemos reído ni una sola vez.
Su Opus 76 es nada más y nada menos que el actual himno alemán, que lo fue del Imperio austríaco hasta que, al proclamarse la República de Austria, los nativos decidieron que ya estaban hartos de él y se buscaron otro. El himno se lo quedaron los alemanes y ellos aseguran que salieron ganando.
Haydn escribió nueve conciertos para piano, que dicen que se parecen a los de Mozart, pero no es verdad: se parecen a ellos todo lo que un melocotón se parece a una ecuación de segundo grado. Aun así, no son malos, si se los compara con El puente a Mallorca, la canción del verano que cantaron Los Mismos en 1968.
Hizo también óperas, hizo misas, hizo oratorios e hizo reformas en su casa y los albañiles le pusieron todo perdido de polvo. Su obra más impresionante es Die Schöpfung [La Creación, 1798], con enormes pretensiones de grandeza. Siempre se ha hablado mucho del paso del «caos» a la aparición de la «luz», como si fuera un milagro pentagrámico; para que no se diga, nosotros también hablamos de ello.
Mozart
Nos hemos comprado ex profeso una pluma nueva —¿qué menos?—, porque ahora toca hablar de Mozart y nosotros no usamos sombrero que nos podamos quitar ante él en reverencia.
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) es el clásico por excelencia y porque los otros nos caen menos simpáticos (al menos a nosotros). ¿Cuál es el secreto de su música? El mismo por el que el chocolate gusta a casi todo el mundo: porque es muy bueno y la gente no es tan tonta como los críticos se figuran.
Wolfgang fue un niño prodigio que tocaba (instrumentos y a su niñera, ocasionalmente, pues era bastante pillín). Su padre fue un cafre que le explotó miserablemente y le hizo viajar por toda Europa como un mono de feria, dando conciertos en todas las cortes ante la realeza aburrida. Ya hemos dicho que en Londres aprendió de un Bach u otro (queremos recordar que lo hemos mencionado) y allí escribió sus primeras sinfonías antes de los diez años.
De vuelta en Salzburgo trabajó como un chino para el príncipe arzobispo conde de Colloredo, que era un esnob de los de aquí te espero y un tirano inaguantable. Mozart discutió con él y el arzobispo acabo tirando al músico por las escaleras.
Marchó a Viena, se casó, tuvo hijos, se compró unas botas a muy buen precio en un mercadillo y se dedicó plenamente a componer. No ganó ni para pipas y toda su vida la pasó entre usureros, préstamos y estrecheces. Pese a lo que los vieneses hayan podido presumir más tarde, en su momento trataron muy mal a Mozart, que realmente no se lo tuvo en cuenta y vivió siempre todo lo alegre que le dejaron.
Se ha hablado mucho del influjo del Sturm und Drang y de la Revolución francesa en la música del músico, pero no hay manera de demostrar nada, así es que resulta preferible no especular, para no meter la pata con afirmaciones arriesgadas.
Un tal conde Walsegg le encargó una misa de réquiem para su esposa y Mozart se la tomó tan en serio que se murió componiéndola. Tenía entonces treinta y cinco años, dos perros y un canario flauta. Si hubiese vivido más, habría compuesto más, como es lógico, aunque también es posible que hubiera dado tiempo a que le protestaran las letras y Mozart hubiera dado con sus huesos en la Gefängnis.
Querer explicar la música de Mozart son ganas de meterse en problemas, por lo variado de su inspiración y la innumerabilidad de sus recursos melódicos. En vez de leer este libro, escúchenla un rato y se enteraran mejor, pues nosotros nos declaramos en huelga de adjetivos caídos a la hora de definirla. Como el hombre era una máquina de componer, suponemos que le salía sola, sin mayor dificultad. Se aprendió de memoria un miserere tras escucharlo una sola vez y varias veces tuvo piezas enteras compuestas en la cabeza durante días, sin pasarlas al papel pautado. Las escribía luego, cuando buenamente le daba tiempo.
Los críticos simplistas definen su obra como «juguetona» y lo es a veces, pero esta superficialidad es sólo eventual y no tiene relación con su vida y sus desahucios. Mozart consideraba la música como una expresión de belleza, una coordinación de la proporción entre los sonidos y el tiempo. Destacó en el «fraseo», hasta el punto de que algún especialista le llamo charlatán. Es célebre el comentario del emperador José II cuando dijo, refiriéndose a su música: «Demasiadas notas».
En resumen: Mozart nos parece tan grande, tan grande, que nos resulta difícil tomarle el pelo, con ser ésta nuestra especialidad literaria.
En la melodiografía de Mozart hay de todo, como en botica. Sus composiciones llevan el sello mozartiano de denominación de origen: son inconfundibles (salvo que se sea muy obtuso). Como tocaba muchos instrumentos, sabía cómo exprimirlos y sacarles todo el partido posible, lo que redunda en beneficio de sus piezas. Hizo música de cámara, pero con las serenatas y los divertimentos es obvio que se lo pasaba mejor.
En los conciertos para orquesta y un instrumento se lució todo lo que quiso. Y en sus cuarenta y una sinfonías, no digamos. Transmiten paz y sosiego, y la impresión de que el músico, en los días que en que las compuso, había dormido bien. Citemos, por hacer algo, la sinfonía 39, a la que se ha llamado El canto del cisne por su belleza increíble (aunque hay gente que sí se la cree). Tiene Mozart veinte óperas, todas buenas, todas destacables, por lo que elegiremos alguna al azar para mencionarla aquí. Die Entführung aus dem Serail [El rapto en el serrallo, 1782] deja entrever que al músico y a su público fiel les iba lo picante. No es que la suculencia de los cuerpos semidesnudos de las bailarinas supere a la calidad de la música, pero ayudan bastante a pasar el rato.
Le nozze di Figaro [Las bodas de Fígaro, 1786] está basada en la prohibidísima obra de Beaumarchais y fue todo un atrevimiento musicarla. Generó muchas protestas, porque los cavernícolas nunca faltan ni han faltado en sociedad alguna y la austríaca no era una excepción. En la ópera se ponía de vuelta y media a la nobleza y estas ideas resultaban bastante disolventes en aquel momento anterior a la Revolución francesa.
Al año siguiente estrenó Don Giovanni [Don Juan] sobre el eterno tema del mismo señor. A Mozart este personaje le caía bien y, por su gusto, le hubiera enviado al cielo; pero algunos amigos le aconsejaron que no se metiera a enmendarle la plana a los teólogos y que dejara que el burlador se achicharrara en el infierno, como se tenía bien merecido.
Die Zauberflöte [La flauta mágica, 1791] es una obra cumbre de la música (junto con la Pastoral de Beethoven y el Bimbó de Georgie Dann). Es una obra masónica, llena de simbolismos y golpes de bombo. Tiene un final feliz, porque entonces no estaba el horno para bollos y las gentes, cuando iban al teatro, no querían que les hicieran de sufrir y de llorar, sino olvidarse un poco de sus problemas, del gobierno y de los impuestos. Para que se hagan una idea del éxito de la ópera, les diremos que se construyó un teatro en Viena para poder representarla como es debido.
Queda por mencionar el «efecto Mozart», tan traído y llevado por psicólogos de medio pelo. Según esta teoría, le sienta mejor a tu cuerpo escuchar a Mozart que no el heavy metal. No creemos que haga falta ser psicólogo titulado para llegar a esta perogrullesca conclusión. Sin embargo, hay muchos que dicen que no, que esto son imbecilidades sin fundamento. A esos aguafiestas les deseamos que escuchen sólo heavy metal el resto de su vida e incluso cuando vayan a algún sitio en la eternidad.
La música de Mozart amansa a las fieras, hace crecer equilibrados y sensibles a los bebés en el vientre de sus madres y refina a los adultos, facilitando el trabajo intelectual. Si la escuchas mientras haces mayonesa, te podemos asegurar que nunca se te va a cortar.
Rossini
Los italianos habían inventado la ópera, pero luego este género se internacionalizó, lo que les sentó a todos ellos como una patada en sus partes nobles. A principios del xix, sin embargo, volvieron a coger las riendas del carromato operístico con un hombre tachado por muchos de superficial y cursi: Giacomo Rossini (1792-1868).
Estamos hablando de un gran utilizador del bel canto, con gran sentido del espectáculo y habilidad para las tramas escénicas. Tanta fue su habilidad que a los espectadores no les importaba que las tiples fueran feas.
La música de Rossini era peor que la de los señores que hemos venido mencionando, para que nos vamos a engañar, pero sus melodías estaban muy bien adaptadas a la voz humana.
Rossini fue a visitar a Beethoven en una ocasión y éste no sólo no le ofreció ni una miserable tacita de té, sino que le dijo que no dejase de componer óperas bufas (lo que equivalía a indicarle que no le parecía que sirviera para componer ninguna otra cosa). Rossini soportó la humillación a pie firme y se consoló pensando que él ganaba veinte veces más que el otro.
Heine, un intelectual alemán de esos tan pomposos y peinados con raya al medio, apodó a Rossini «el cisne de Pesaro» (la ciudad natal del interfecto). A otros comentaristas no les convenció lo de «cisne» y lo dejaron en simplemente en «pato». Rossini se trasladó a Venecia (rompiendo la mitad de la vajilla en la mudanza), pero padecía de reuma y el clima no le sentó bien. Por eso marchó a Nápoles, donde el suelo estaba más seco. Destacó en la ópera bufa —como le había aconsejado Beethoven—, en obras sencillas y fáciles de comprender: música eminentemente tarareable.
En 1816 estrenó Il barbiere di Siviglia [El barbero de Sevilla], chafándole el negocio a Mozart, que ya lo había hecho antes.
Vino después La Cenerentola, ossia la bonta in triunfo [La cenicienta o la bondad triunfante, 1817], que recordaba ligeramente al cuento de Perrault, pero que resultaba poco creíble, puesto que la sufrida Cenicienta, interpretada por la tiple protagonista, estaba mucho más gorda que sus dos malvadas hermanastras, con lo que la historia del maltrato a la pobre huérfana no se sostenía.
A ésta le siguió La gazza ladra (1817), que no es una historia de perros, pues el título se debe traducir como La urraca ladrona. Escribió otras óperas por docenas.
A partir de 1823 le entró la vagancia y, en vez de componer nuevas óperas, se dedicó a hacer refritos de las anteriores, añadiéndoles un toque de platillos aquí, un pitido de flauta allá y poco más. Esto se debió en parte a que estaba mosqueado con los públicos, que no habían apreciado otras óperas suyas más serias como Matilda di Shabran (1821) o Semiramide (1823), que no dieron ni una lira.
En 1829 presentó Guillaume Tell [Guillermo Tell], que rozaba ya el prerromanticismo. No gustó gran cosa. Dicen sus biógrafos que entonces Rossini, inexplicablemente, dejó de componer. A nosotros, que hemos sufrido también los reveses de los lectores desdeñosos, nos nos parece tan inexplicable que mandara a todos a hacer gárgaras. Tenía treinta y seis años cuando se jubiló. Vivió otros cuarenta y tres, comiendo de sus pasadas glorias y sin dar golpe. A eso se le llama una vida bien planificada.
Si hemos de definir su música, usaremos el adjetivo ‘grata’, porque eso era. Hizo orquestaciones alegres y bulliciosas, que te invitaban a dar saltos. Son obras de mero entretenimiento y, como entretienen mucho, las consideramos todo un logro.
Los parisinos, que son muy dados a hacer cuchufletas sobre los que no son de allí, le pusieron a Rossini el mote de «Monsieur Crescendo», por los muchos que empleaba en sus composiciones. Pero no se trataba del crescendo normal y corriente que todos conocemos, sino unas repeticiones cansinas de un motivo musical a las que se les añadían más y más instrumentos hasta acabar en un todo orquestal en el que hacían ruido hasta los acomodadores del teatro. Lo mismo hizo con las voces, pues todos los actores y cantantes terminan al final de los actos en un imbroglio strepitoso, que creemos que debe de ser algo así como lo que pasaba en la casa de Tócame Roque cuando se celebraba una orgía.
Rossini no tenía reparo alguno en repetir y repetir y repetir insistentemente hasta que acabas por aprenderte su melodía y la recuerdas más que las de otros compositores. Digamos que fue el inventor de la publicidad musical.
Beethoven
A Beethoven se le debe una sección aparte y como se le debe, se la vamos a pagar.
Ludwig van Beethoven (1770-1827) nació en una época liada, con el Antiguo Régimen hecho ya unos zorros, una Revolución francesa que vino a resolver diez problemas creando otros veinte y un cambio social que afectó hasta a los diseños de los pijamas de lana.
Aprendió a tocar el clave antes de aprenderse la tabla de multiplicar (que no acabó de saberse nunca) y tuvo que practicar mucho, porque su borracho padre quería rentabilizar al niño como un segundo Mozart.
Consiguió (por medios que no han trascendido) una beca para viajar a Viena a recibir lecciones de Haydn, pero éste no estaba: se había ido de vacaciones a Londres, por lo que Ludovico tuvo que volverse a Bonn. Tocó en una orquesta y salió de gira, pero —en contra de lo que es habitual en este tipo de actividades artísticas— ligó poco, debido a su carácter taciturno.
Le encargaron una cantata para recordar al recién fallecido emperador José II, pero para cuando la tuvo terminada ya a nadie le importaba nada el finado emperador y la obra no llegó a estrenarse.
Pero, ¡oh, caprichos del destino!, Haydn, de regreso de Inglaterra, pasó por allí, conoció a Beethoven, le protegió y adiestró. ¡Menos mal! Bien está lo que bien acaba, que dijo Shakespeare.
No vamos a contar aquí todas las peripecias musicales del bonnés (no estamos seguros de cuál es el gentilicio de Bonn y, con el permiso de ustedes, nos lo hemos inventado). Hablaremos algo de sus obras, más que nada por cubrir el expediente.
Su primera pieza famosa fue la sonata Pathétique [Patética, 1799], que te estruja el corazón y te pone el alma en vilo. Es música tormentosa y beethoveniana al cien por cien. Luego vino la Trauermarsch [Marcha fúnebre, 1804] y un poco antes el Quasi una fantasia [Claro de luna, 1802], que debe conducirse sin pisar el pedal del freno (ya saben: el que atenúa el percutir mediante un trocito de franela).
En 1802 las cosas no le fueron bien a Ludovico. Giulietta Guicciardi, su amada, le dio unas calabazas dignas de una Exposición Universal y el músico se percató de que se estaba quedando sordo, como un teniente de coraceros del ejército imperial. Todo se derrumbaba. Los médicos le aconsejaron baños en las aguas del Danubio. El compositor se los dio, sin tenerlas todas consigo, y, efectivamente, los baños no consiguieron ni que recobrará el oído ni que Giulietta cambiase de parecer. Al contrario: se prometió con un joven aristócrata y se casó por la posta (quizá tenía prisa por causas inconfesables).
Beethoven decide convertir su tragedia en música para transmitir su sufrimiento a la Humanidad y no tener que soportarlo él solo. Es un nuevo concepto de la música el que nace aquí, totalmente romántico y, ¿por qué no decirlo?, un tanto egoísta. (Recordemos que Mozart también lo pasó mal y, aun así, procuró siempre que sus melodías fueran agradables y no hacer llorar al prójimo.)
El bonniano (igual es así) se dedicó entonces a su Tercera sinfonía, la llamada Eroica [Heroica, 1803]. Se la iba dedicar a Napoleón, porque pensaba que Napoleón era un famoso pintor holandés; pero cuando se enteró de que era un militar francés y que, además, se iba a proclamar emperador de un momento a otro, rompió el papel de la dedicatoria en cachitos así de pequeñitos y regaló su busto de yeso de Bonaparte a su vecino de abajo.
La Heroica es una obra larga (o al menos lo parece), de unos cincuenta minutos de duración, llena de grandes momentos trompetísticos y de evidente mal genio. Oyendo su primer movimiento creemos ver un campo de batalla en el fragor del combate. El segundo movimiento es una marcha fúnebre y casi distinguimos los cadáveres de los caídos, mientras los buitres los devoran y los supervivientes les roban las botas. En el último movimiento hay triunfo y alegría, aunque no sabemos quiénes son los que se alegran ni de qué lo hacen. Sólo el público se alegra (de que acabe).
Hablaremos ahora de la Quinta del sordo, refiriéndonos a su sinfonía de ese número. Se la ha calificado de «la obra más densa de la historia de la música», lo que no estamos seguros de que sea un elogio propiamente dicho. La idea es que no le sobra ni un compás. Las cuatro primeras notas simbolizan al destino llamando a la puerta. Como no le abren, tiene que llamar otras veces y las cuatro notas se repiten en la primera parte. Schumann cuenta que un niño, al escuchar este pasaje, dijo: «Tengo miedo». Nos solidarizamos.
El argumento parece ser la lucha del genio con su destino y, por lo visto, al final uno resulta victorioso sobre el otro, pero no queda claro cuál.
¿Y qué decir de la Pastoral (1808), la Sexta sinfonía? Es eminentemente bucólica y transmite paz a raudales. Los pastores y las pastoras triscan por el campo, vendimian, se ponen ciegos de vino, comen tortilla, se hacen arrumacos unos a otros (unos a otras en la mayoría de los casos, aunque no en todos) y, de pronto, les pilla la tormenta y acaban calados hasta los huesos. Pero después de la tormenta vuelve a salir el sol y los pastores se quitan las ropas, las dejan sobre unos arbustos para que se les sequen y, aprovechando que están desnudos, se ocupan en contribuir al crecimiento demográfico[7].
Pero la paz que emanaba de la sexta sinfonía no la tuvo Beethoven en su vida, que se la pasó peleándose con los vecinos. Según sus biógrafos más calvos y eruditos, durante su estancia en Viena tuvo hasta treinta viviendas, pues se enfrentaba a la comunidad y tenía que trasladarse. Todo ello porque había adquirido la revolucionaria costumbre de ducharse a diario (lo hacía con una regadera) y el agua calaba y provocaba goteras en el piso de abajo, con la consiguiente e inevitable bronca.
Entre sus últimas obras hay que mencionar la Missa solemnis [conocida como Gran Misa en Re], con la que estuvo liado desde 1820 a 1822 (¡qué misa más larga!). Resultó tan conmovedora, dicen, que cuando el músico leyó la partitura completa se echó a llorar, aunque la historiografía no aclara concretamente por qué.
Y ésta hubiera sido su obra más celebrada si su Novena sinfonía, llamada Coral (1824) no le hubiera arrebatado ese sitio por la fuerza.
Esta sinfonía puede que sea la más famosa obra de todos los tiempos (al menos por ahora, en espera de que algún rapero la supere). Dura setenta minutos, lo que por aquel entonces era algo tan impensable como las cuchillas de afeitar desechables. La palabra clave de esta pieza es ‘monumentalidad’. Goethe dijo que la arquitectura era música helada; pues bien: dándole al símil la vuelta como si fuera un calcetín, podríamos decir que la novena es la pirámide de Keops de la música, por su tamaño y su peso específico.
Por primera vez en una obra sinfónica, aparece la voz del hombre, relegando a la orquesta a un segundo plano (lo que a la orquesta no le gusta ni pizca). Solistas y coro cantan el «Himno de la alegría», basado libremente y sin pedir permiso en la Oda a la alegría de Friedrich Schiller. Hoy en día esta pieza es el Himno oficial de Europa y ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, que pondrá el dinero cuando se rompa y haya que restaurarlo.
Beethoven co-dirigió el estreno estando ya completamente sordo (a los músicos se les indicó que, para curarse en salud, siguieran al otro director). El compositor, viendo al finalizar que la gente aún no se había ido a su casa, rompió a llorar de puro entusiasmo. Lloraba mucho este señor, como hemos visto.
Se dice que Beethoven quiso componer una décima sinfonía, pero viendo el éxito de la novena, se lo pensó mejor, no fuera a tener mala pata esta vez y provocarle a su carrera musical un anticlímax lamentable.




EL PRERROMANTICISMO


El romanticismo musical no empezó de golpe, porque hubiera dado un gran susto a muchos: tuvo su transición paulatina para que la gente se fuera acostumbrando poquito a poco. A partir de 1830, el gusto cambia y empieza a predominar el sentimiento sobre la razón, la pasión sobre el clasicismo, la libertad sobre la mesura y las greñas sobre las pelucas.
El romántico rinde culto a la belleza, por eso no rompe todas las reglas, que era más o menos lo que se esperaba de él, ya que eso hubiera provocado un caos de muy difícil arreglo. Bien es verdad que a veces se buscan sonidos horrísonos para expresar sentimientos tremendos.
En general —y aparte de sus peculiaridades temáticas, que son un asunto más literario que otra cosa y, por lo tanto, no nos concierne nosotros ni un tanto así— las obras son más movidas y los contrastes más espectaculares. Se busca el sonido expresivo y el compositor más celebrado era aquel que conseguía que las damas asistentes, transidas por la emoción, derramasen abundantes lágrimas o, mejor aún, que se desmayasen y hubiese que darles algún cordial y aflojarles el corsé.
En estos años se construyeron auditorios y la música la oyó más gente que nunca, pero no por ello los músicos vivieron mejor: los beneficios eran para los empresarios, como todos nos suponíamos. De hecho, el tipo literario del músico bohemio y pobre que vive en una buhardilla, come pan duro y comparte el abrigo con otros tres compañeros de penurias, data de esta época. Ya no había mecenas a los que hacerles la rosca, dedicándole sinfonías para sacarles los cuartos. Los artistas se enfrentaban ahora al hambre pura y dura.
El público se incrementa, pues hay cada vez más burgueses adinerados que compran conciertos y van a libros (o viceversa). Y este público es el que le pide al compositor emociones musicales y le castiga con silbidos y abucheos cuando el otro no cumple.
Las orquestas aumentan, por capricho de los músicos consagrados. Berlioz quería dirigir una orquesta con no menos de treinta arpas y treinta trompas soplando a la vez. Los instrumentos se dividieron (en grupos), pero también se multiplicaron (en número). Las lengüetas de los oboes y de los clarinetes se hicieron más chupables. En general, los instrumentos mejoraron en sonoridad y se inventan fundas específicas para transportar cada uno (no como antes, que todos se llevaban en grandes sacos del mismo tamaño y forma).
También mejoró la figura del director, lo que no quiere decir que éste hiciera gimnasia y acabase estando más esbelto y con menos tripa, sino que su función fue mucho más útil a la orquesta. En el siglo xviii los directores se limitaban a dar bastonazos en el suelo, como ya hemos contado. Mozart dirigía solamente con los brazos. Beethoven añadió el lenguaje corporal, porque gesticulaba como un poseso, daba saltitos, se agachaba, ponía caras raras y utilizaba todas las contorsiones que se le ocurrían para matizar la pieza. Parece ser que Weber fue el primero que utilizó la batuta, que era el mismo bastón de siempre, pero más corto y más fino, para que pesase menos y no cansara.
Schubert
Franz Schubert (1797-1828) era vienés de pura cepa y nunca se molestó en salir de su ciudad, porque lo de coger una diligencia para ir a cualquier parte era cosa de ricos. Tuvo muchos amigos, pero todos pobres como las ratas, al igual que él. No consiguió ningún protector.
Según las descripciones que nos han llegado, era bajo, grueso y bastante desaliñado, además de tener los dientes amarillos. Sin embargo, no faltan las comedias y las películas que lo muestran delgado, con rizos rubios, ojos verdes y aspecto soñador, encandilando a alguna elegante dama y manteniendo con ella un romántico idilio. Pues bien: no. Estuvo enamorado muchas veces, eso sí, pero no consiguió que ninguna mujer le hiciera nunca maldito el caso.
Fue uno de los grandes introductores del romanticismo musical e hizo música sencilla y distinta, pero eminentemente inspirada e inspiradora, como suele decirse, aunque no sea verdad. En este caso sí lo era. Schubert no levantó grandes catedrales sonoras ni siquiera iglesias pequeñitas ni aun ermitas, pero su inspiración es dulce y nostálgica como la que más.
Schubert es padre y autor de más de mil composiciones, de las cuales la mitad son lieder, canciones alemanas de tema popular, lo que le valió el título de «liedero mayor del reino». Usa poemas que toma de Goethe, de Schiller, de Heine y de un poeta amigo suyo que se los vendía a buen precio (se los habría regalado, pero el hombre tenía que comer). Son canciones para piano y voz, en las que el piano va por su cuenta y toca una melodía distinta que, sin embargo, encaja, lo que tiene más mérito que si se toca lo mismo que canta el otro.
Durante unos años su esfuerzo se enfocó en la música de cámara (con lo de la cámara y el enfoque podríamos haber hecho un chiste, pero afortunadamente nos hemos contenido a tiempo). Compuso un cuarteto muy sabroso, Die forelle [La trucha, 1819], con unas genialidades técnicas que serían muy complicadas de explicar y que, por tanto, omitiremos para evitarles a ustedes (y evitarnos nosotros) una neuralgia importante.
Tiene nueve sinfonías, como Beethoven, de las cuales no se suele interpretar más que la octava, que estaba incompleta, por lo que recibió el nombre de Unvollendete [Inacabada, 1822]. (En realidad, lo que pasó fue que, por error, usó la última página del manuscrito para envolver los bocadillos en una excursión al campo.)
Schubert murió en 1828, bien jovencito. En sus últimos tiempos debió de sufrir una crisis interior, porque su música se volvió crispada y malhumorada. Alguno de sus biógrafos apunta a que su casero por aquellos años le subió desmesuradamente el alquiler.
La ópera alemana
Otro niño prodigio (o así se lo parecía su padre) fue Carl Maria von Weber ver si la ortografía está bien (1786-1826), sobrino político de Mozart y cuñado de Franz Dumm, un vendedor de helados de Stuttgart que lamentablemente no llegó a hacerse famoso. Weber fue un fracaso mayor que el de Beethoven en lo que a sus habilidades infantiles se refiere, pues tardó mucho tiempo en aprender a tocar el piano y a convencerse de que para hacerlo sonar no había que soplar por ningún lado. Finalmente se hizo músico, aunque a su pesar.
Se movió poco (viajó poco, queremos decir). Estuvo unos años mangando mazos, como suele decirse, y sin trabajar por derecho. El hombre no encontraba su vocación y lo que compuso hasta los treinta y cinco años no merecía un precio como el que habitualmente solía fijarse para las operaciones comerciales en las que el objeto de transacción eran las variedades agrícolas del fruto de la planta Capsicum annuum[8].
Pero hete aquí que un día de 1821 se tropezó (que por poco se cae) con el libreto de una «ópera alemana», Der Freischütz [El cazador furtivo], basada en leyendas populares de ésas que gustan tanto a las viejas. Le puso música y al resultado se le ha venido considerando tanto ópera genuinamente alemana como ópera romántica. Weber, en aquel invierno, hizo su agosto.
Hay que decir que esta ópera y otras suyas fueron (y son) muy famosas, pero solamente en Alemania; fuera de allí no las representa ninguna compañía, porque a raíz del incendio de un teatro, se corrió la voz de que Weber era gafe y el mundo del espectáculo es, por lo general, muy supersticioso.
Su siguiente pieza operística, Euryanthe (1823), se basaba en un libreto todavía más enrevesado que el anterior. Weber sufrió con los textos, porque como el músico se lleva toda la gloria, los escritores de primera fila nunca quieren escribir óperas, con lo que tenemos a buenos músicos musicando comedias infames. Esta historia era la de un caballero medieval que se tiene que ir de viaje, dejando a su amada en su castillo, esperándole todo el rato. El argumento no atrapó al público, pero la música sí gustó y Weber continuó su carrera triunfal, aunque parando de cuando en cuando para coger aliento.
Oberon or The Elf King’s Oath [Oberón o el juramento del rey de los elfos, 1826], ópera basada en esa pieza de Shakespeare que no para de representarse por todas partes y a todas horas (nos referimos a El sueño de una noche de verano, como ustedes habrán adivinado), fue el último de sus éxitos, porque al presentarla en Londres, la dirigió con tal entusiasmo que le dio un telele y cayó desplomado en el foso de la orquesta y medianamente muerto. La representación se suspendió y el público se marchó a su casa con muy mal sabor de boca, no por la muerte del músico, sino porque como la función iba ya por el tercer acto, no le devolvieron el dinero de la entrada.
Weber es un músico «de ambiente» y que conste que esto no es nada ambiguo, ni mucho menos. Queremos decir que no le importa mucho lo que les pase a sus personajes, sino que se centra en describir lugares y tiempos con su música. Tiene gran riqueza expresiva y se le llamó «prestidigitador de violines», elogio que no sabemos exactamente qué quiere decir, porque no creemos que los hiciera aparecer o desaparecer en medio de la ópera por arte de birlibirloque.
Berlioz
No sabemos si ‘fantasioso’ no sería un buen adjetivo para este buen señor. Héctor Berlioz (1803-1869) fue un loco del aire que mintió todo lo que quiso. Por eso, aunque escribió sus Memorias, no nos las creemos y seguimos sin saber mucho de él. Parece ser que empleó sus excentricidades para hacerse famoso, algo parecido a lo que hizo Dalí.
Según la leyenda, se enamoró de una actriz y pensó en seducirla con una obra magnífica. Se volvió músico de un día para otro y compuso para ella su Épisode de la vie d’un artiste: symphonie fantastique [Episodio de la vida de un artista: sinfonía fantástica, 1830], en una sola noche. En realidad, llevaba tres años asistiendo de tapadillo al Conservatorio y recibiendo lecciones particulares.
Esta pieza fue rupturista (de hecho, se rompieron varios decorados durante su representación) y provocó sentimientos encontrados y hasta bofetadas. Su argumento hablaba de un mal trip de opio, sufrido por un amante desdichado que se intenta suicidar, pero que se queda corto en la dosis y sólo tiene un sueño poblado de las más extrañas visiones. Estos delirios incluían un baile, una gira campestre, un asesinato, un aquelarre y la rifa de una cesta de embutidos variados. Grandes románticos asistieron a su estreno (invitados por el compositor): Hugo, Dumas (padre), Heine, Liszt, Chopin y, claro, la actriz ajomeneada[9]. Berlioz tocó los timbales en aquella ocasión y se entusiasmó tanto, que se cargó un parche. Este detalle emocionó a la señora, que, viendo su fogosidad, accedió a casarse con él.
A partir de ahí su estrella fue en declive. Hizo una sinfonía concertante para Paganini, que quería estrenar una viola preciosa que se había comprado. Pero la pieza no le gustó y estuvieron de pleitos por ver si Paganini le pagaba o no.
También compuso una ópera tremenda, La damnation de Faust [La condenación de Fausto, 1846], que resulta muy difícil de interpretar y mucho más de escuchar. Tiene —como era de esperar— descenso a los abismos, escenas demoníacas y un pandemonium que da gloria oírlo, valga la paradoja.
Emprendió también el proyecto faraónico de ponerle música la Eneida de Virgilio. Abandonó esta empresa al hacer el cálculo de que, al ritmo que escribía música, para terminarla tendría que estar componiendo cuatrocientos veintisiete años y eso sin cogerse vacaciones.
Su música es heterodoxa, lo que suena mucho mejor que llamarla «disparatada». No se puede negar que es original. Es decir: sí se puede negar; lo podemos negar si nos apetece hacerlo, pero estaríamos faltando a la verdad. Berlioz repite insistentemente los motivos principales para que no nos olvidemos de que estamos oyendo la misma composición que oíamos diez minutos antes. El caso es que resulta una música muy entretenida, en la que un tema genera expresiones distintas.
Chopin
Frédéric Chopin (1810-1849), compositor varsovo (a estas alturas ya saben nuestros lectores que los gentilicios no se nos dan nada bien), utilizó el piano principalmente para pagar sus facturas. Al xix se le ha llamado «el siglo de los pianos», porque se vendían a cientos. Según parece, en 1845 existían en París más de 60.000 pianos. Como la población era de ochocientas mil personas aproximadamente, salían a un piano por cada trece personas y un tercio de persona, y a una tecla por cada seis habitantes, lo que es una brutalidad. El secreto del éxito de este instrumento es que se acompaña a sí mismo, que no necesita de otros. Se puede interpretar en él una melodía bastante completita, mientras que el violín, la trompeta y no digamos el silbato precisan de otros sonidos que los envuelvan.
Chopin dio su primer concierto a los ocho años, vestido con un trajecito la mar de ridículo, por cierto, todo lleno de puntillas y encajes. Parece ser que en aquella época todos los padres probaban a ver si sus hijos les habían salido prodigios, para poder lucrarse, al igual que hoy en día les dan un balón, por si resultan ser futbolistas fuera de serie.
Aquí el chaval no destacó mucho. Pero sus improvisaciones al piano fueron la base de composiciones posteriores, volanderas y de gran belleza (¿qué es esto de ‘volanderas’? ¡Vaya un adjetivo más estúpido que hemos ido a elegir! En fin: ya está escrito y no tiene remedio).
Vicitisudes políticas... no: visitizudes... vitisizudes... vicisitudes, ¡caray! Vicisitudes políticas (¡por fin!) obligaron a Chopin a exiliarse varias veces y acabó en París, aunque nunca dejó de ser un patriota polaco y de pagar la correspondiente cuota de afiliación. Se enamoró de una tal Maria Wodzyńska, pero nunca se atrevió a decírselo, por si la otra se enfadaba. Sí se lió con la escritora George Sand, que era bastante fea, por cierto. Tuvo tuberculosis y mal olor de pies. Ofreció recitales (carísimos) y vendió muchas piezas a los impresores, porque la música para piano estaba en demanda. Viajó a Londres y a Palma de Mallorca, pero la humedad le sentó fatal y acabo muriéndose, como nos estábamos teniendo.
Sólo escribió para piano, consciente de sus limitaciones, e hizo bien, para no caer en aquello de «aprendiz de todo y oficial de nada». Se microespecializó y pudo destacar en sus escalas, sus arpegios y su digitación virtuosística.
Chopin hizo obras pequeñitas pero matonas: mazurcas, estudios, preludios, valses, polonesas, scherzos, baladas, canciones y fantasías, composiciones de las de siempre, pero de alguna manera distintas. Por ejemplo: los preludios deben ser piezas introductorias, pero los preludios de Chopin no introducen nada. Es como si hubiera empezado una obra más larga y, al poco, se hubiera arrepentido. Los estudios son jugueteos curiosos, como uno en el que emplea tan sólo las teclas negras del piano, como en una especie de autorreto de «¿seré capaz de hacerlo?»
Sus valses son tan rápidos que es imposible bailarlos sin marearse. En cuanto a las polonesas, no son una variedad de mantecados como muchos han creído, sino unas danzas nacionales polacas en las que los bailarines tienen permiso para pisarse unos a otros sin que esto se considere un defecto. Chopin mete heroísmo en estas melodías, como queriendo decir que los polacos han sido siempre los más machotes de Europa. Una de estas polonesas se llama Polonaise heroïque [Heroica]; otra, Militar, y así sucesivamente.
Diríamos más cosas de Chopin y de sus «nocturnos», pero no nos gusta meternos en la vida íntima de las personas ni nos importa lo que hacen por la noche, a qué hora se acuestan ni con quién.




EL ROMANTICISMO


Cuando el romanticismo desempaqueta las maletas y se instala definitivamente en Europa, los públicos comparten sus principios. Acuden a los conciertos con el deliberado propósito de sentir emociones fuertes y llorar, si ello es posible. A fin de cuentas, romanticismo y catarsis van de la manita y por eso privan las tragedias musicales.
Por otra parte, la desaparición de la música de salón hace que se extinga la especie de los mecenas, con lo que los artistas empiezan a sufrir miseria y piojos, lo que les viene como anillo al dedo para su propósito de componer música atormentada.
Mendelssohn
No todos los músicos del xix fueron unos muertos de hambre: los hubo que se forraron a costa de los burgueses. Felix Mendelssohn (1809-1847) —otro niño prodigio; ¿cuántos llevamos ya?— se pidió para su cumpleaños una orquesta para él solo y sus padres se la compraron, con lo que pudo hacerse compositor y director al mismo tiempo. Los reyes le favorecieron, los editores le pagaron sin retrasos y lo pasó muy bien hasta que se murió, bastante joven, por cierto.
Hizo oberturas, como las de Ein Sommernachtstraum [El sueño de una noche de verano, 1826, ¡otra vez!], y Die Hebriden [Las Hébridas, 1830], sin decidirse a acabarlas y hacer de ellas sendas óperas como Dios manda. Viajó por Italia, de donde se trajo su Sinfonía n.º 4 en La mayor, conocida como La italiana (1833), y una selección de quesos para rallar.
A Mendelssohn hay que agradecerle que desempolvara a Bach con un plumero y repusiera sus obras, dándolo a conocer a los públicos de su tiempo, que se habían olvidado de él.
También hay que agradecerle que su música fuera plácida y edulcorada, porque de cuando en cuando viene bien escuchar melodías agradables, porque ayudan a hacer bien la digestión. En su estilo no hay tragedias ni tremebundismos ni afán de apabullar, sino sugerencias, nostalgias y reminiscencias. Fue un gran pintor de sensaciones. En sus nocturnos casi notamos qué hora de la madrugada es.
Se le recuerda más que nada por su «Marcha nupcial», una fanfarria de El sueño... antes mencionado. Pero es mejor su Sinfonía n.º 3 en La
menor, conocida como Escocesa (1829-1842, porque no sabía cómo acabarla y la fue dejando). En ella hay abundantes descripciones de paisajes verdes y de ruinas con lagartijas. No hay nada más romántico que una ruinas y Mendelssohn era consciente del partido que se les podía sacar a unos cuantos pedruscos viejos.
Schumann
Si Mendelssohn es comedido y formalito y se le puede llevar a cualquier parte sin miedo de que cometa algún error de protocolo, todo lo contrario pasa con Robert Schumann (1810-1856), director gerente del gremio de los músicos desequilibrados.
Aprendió piano con el maestro Friedrich Wieck, se enamoró de su hija, se fugó con ella y, en definitiva, se comportó como se esperaba de cualquier romántico digno de ese nombre. En lo musical hizo también el cafre. Se inventó un aparategui para ponérselo en la mano e independizar los dedos al tocar el piano y se lastimó de tal modo que perdió el movimiento del dedo corazón, por lo que muy a su pesar tuvo que dedicarse a la composición, al verse imposibilitado para dar conciertos, que era donde estaba la pasta.
Compuso más de ciento treinta lieder en un año, por ver si lograba batir el récord Guinness (no se enteró hasta más tarde de que ese recuento de hazañas aún no se había inventado). Hizo «canciones sin palabras», lo que ya era un contrasentido. La cosa le fue bien, pero la ambición le llevó al terreno de las sinfonías, porque los músicos sinfoniadores miraban por encima del hombro a los que no lo eran y Schumann no era hombre que llevara bien que se le hicieran desaires.
Su primera sinfonía fue Liebesfrühling [Primavera de amor, 1841], una obra ardiente, como dijeron los críticos, donde se entreveían los apasionamientos que la estación provoca a los muy hormonados.
Fundó una revista musical y clamó contra los músicos convencionales que componían sin sudar en absoluto. Schumann hizo más por la causa del romanticismo que Werther, los amantes de Teruel y don Álvaro juntos (ya saben quién les decimos: el de la fuerza del sino).
Dirigió orquestas con batuta fogosa, gesticulante y energúmena. Se desgañitó gritándoles a los músicos. Compuso su tercera sinfonía, Renana (1851), lo que nos lleva a sospechar que habría también una segunda por algún lado. Finalmente, y como todos lo estábamos esperando, se tiró al Rhin de cabeza, por lo que se le internó en un centro psiquiátrico en Bonn, del que aún no ha salido.
En cuanto a su estilo, fue un tanto confuso. En cierta ocasión dijo literalmente que se confundía mucho a la hora de distinguir la música amarilla de la música azul, lo que les dará una idea de por dónde iban los tiros. Amó los golpes bruscos y los contrastes; diríase que quería provocar soponcios en sus oyentes, algo que logró en bastantes ocasiones documentadas.
Liszt
El húngaro y sinfónico Franz Liszt (1811-1886) vivió setenta y cinco años, lo cual era una edad respetable. Queda por ver si él resultó respetable también. Fue un niño prodigio (¡otro!; ya empezamos a cansarnos). Destacó como pianista, gozó de gran aceptación y todo el mundo le quiso mucho. Hay gente con esa suerte. Su virtuosismo pianístico era tal que se dijo que tenía diez o doce manos, lo cual era una exageración palmaria, pues de seguro que no tendría más de tres o cuatro. Viajaba con su propio piano a todas partes, porque no quería dejarlo en ningún sitio, ya que era un recuerdo de familia.
Liszt tiene el récord de desmayos entre el público femenino. Con él, las mujeres perdían el sentido más que con otros músicos, porque era alto, delgado y de larga melena.
Su pianismo, comparado con el de Chopin, resulta más compacto, lo que en música se llama «pesante» y fuera de la música, una cosa parecida. Compone piezas difíciles de tocar que se nota perfectamente que son difíciles de tocar, un recurso como cualquier otro para poder cobrar más. Los gestos de concentración suprema antes de ponerse a interpretar y la cara de angustia ante la dificultad de una pieza son inventos suyos.
Liszt quiso rizar el rizo y adaptó al piano las nueve sinfonías de Beethoven y el Poema de Mío Cid (este último con poco éxito, ya que la versión original no tenía música). El resultado no fue muy allá, pero el mérito de intentarlo no se lo quita nadie.
En cuanto a su vida, diremos que fue agitada y enfollonada. Tuvo apasionados amores y relaciones turbulentas que no debieron de resultar muy satisfactorias, a juzgar por el hecho de acabó metiéndose a fraile.
Realmente se hizo más famoso como intérprete que como compositor, aparte de poder presumir más en esta labor. No fue especialmente generoso con las sonatas, pues el número de las que compuso alcanza el gran total de una, nada más. Hizo «estudios», dos conciertos y alguna que otra cosilla más, para que no dijeran.
Su invento fue el poema sinfónico, que pasamos a describir para beneficio de legos. Como ya iba siendo hora de abandonar el constreñimiento de la sinfonía con partes férreas de las que no te podías salir, Liszt hizo obras abiertas, que no seguían ningún esquema ni mostraban respeto por nada en este mundo. El compositor baila una yenka musical, dando saltos para adelante o para atrás, según le peta en cada momento, yéndose tránsfugamente para la izquierda o para la derecha sin ningún tipo de vergüenza.
Como parece feo no mencionar alguna que otra de sus obras sinfónicas, lo hacemos. Están la sinfonía Eine Faust [Fausto, 1857] y la sinfonía Dante (1857). Quedan mencionadas.
La ópera italiana
En ópera, los italianos fueron los amos y señores y, como tales, tuvieron sus melindres y sus caprichos.
Si hemos de serle sinceros, los músicos centroeuropeos les daban ciento y raya a los italianos en técnica, instrumentación y armonía. Pero los otros eran más teatreros y, a base de melodías pegadizas, se llevaron el gato al agua, como quien dice.
Rossini se había especializado en la ópera bufa y todo el mundo tenía mucho miedo de que un regreso a los temas más serios significara caer de nuevo en el pozo del neoclasicismo. Se imponía «inventarse» una ópera romántica, donde los tremendismos y las pasiones no parecieran muy ridículas y fuera de lugar, y donde las tiples protagonistas se pudieran morir trágicamente para mayor regocijo de los públicos.
Gaetano Donizetti (1797-1848) nació con cinco años... con cinco años de retraso con respecto a su maestro, Rossini. Es muy ducho (‘hábil’ queremos decir, no aficionado a ducharse a diario) en el manejo de las formas adornadas y de las virguerías musicales que tanto incordian a los músicos, porque suelen ser las más difíciles de tocar. Se ha dicho de él que sus deliciosas melodías son cristalinas, lo que nos parece una cursilada como una pianola, un símil muy apropiado para este libro. Como la cursilería nunca pasa de moda, sus obras se siguen representando hoy en día con el suficiente aprecio por parte del público como para aventurarse a pagar esas entradas tan exageradamente caras como son las de la ópera, que realmente constituyen un abuso mayúsculo.
La pieza «Una furtiva lacrima», de su ópera L’elisir d’amore [El elixir de amor, 1831] es el fragmento que eligen para su actuación de fin de curso todos aquellos que se apuntan a clases de canto, lo que es una buena prueba de que la ópera gusta, por lo menos a los músicos aficionados. Otra de sus creaciones fue Lucia de Lammermoor (1835), una tragedia sobre una joven mentalmente frágil (¡qué manera más elegante de decirlo!) que se ve metida en un berenjenal tremendo por culpa de un conflicto entre familias. Pasan tantas cosas que renunciamos a contárselas todas. Ella muere al final, que es todo lo que necesitan saber.
La favorite [La favorita, 1840] está ambientada en España y el mismísimo rey Alfonso Onceno ejerce de barítono. Es un triángulo amoroso —de los que tanto gustan a los franceses— entre el rey, su favorita y el favorito de la favorita. En un principio se pensó en titular la obra La favorita, el favorito y el rey, pero aquello era ambiguo y no dejaba al monarca en muy buen lugar en cuanto a lo moral, porque en la Castilla del siglo xiv las costumbres no eran demasiado libres. Como la acción transcurre en España, no puede faltar un convento. El amante de la amante del rey es un novicio que se ha salido, pero al final de la obra vuelve al claustro y ella le sigue hasta allí, disfrazada de novicia, creando una situación que al padre superior (el bajo) le resulta muy violenta.
La trama transcurre a caballo entre el Alcázar de Sevilla y la fachada de la catedral de Santiago de Compostela, porque el libretista no sabía nada de España y sólo se documentó mirando dos tarjetas postales que tenía de esos lugares.
Otro operador fue Vincenzo Bellini (1801-1835), que pese a ser más joven que Donizetti, se murió antes, con un inexplicable y absurdo afán de saltarse las reglas de la lógica. Sólo le dio tiempo a escribir ocho óperas y tener una novia, aunque él hubiera preferido que hubiera sido al revés.
Su música es difícil y por eso los cantantes le tienen manía (y piden más dinero por interpretarle). Muy famosa es su ópera Norma (1831).
Este dramón es el culmen del belcantismo. La figura de su protagonista ocupa un lugar destacado en la literatura, junto con lady Godiva, Isolda, Hero y María «la portuguesa», que no aparecía en una ópera, sino en un fado, pero que también tuvo una vida novelesca y apasionante. Norma era una infanticida, con lo que se ganó las simpatías de muchos. Llega a un trágico final, entre graves del trombón y gritos desgarradores, que dejan para el arrastre la garganta de la intérprete.
La pieza se recuerda por su aria «Casta diva», que hay que cantarla con una especie de túnica transparente, que más parece un camisón diseñado para la seducción.
Verdi
Nadie como Giuseppe Verdi (Pepe Verde, si hacemos una metonomasia, 1813-1901) para saber explotar a las blancas y a las negras y ganar mucho dinero con ellas (nos referimos a las notas, claro está, no a ningún tráfico ilegal).
Este músico, parmesino como el queso y operero por antonomasia, se conocía muy bien a sus clásicos y supo acertar como nadie con lo que emocionaba a sus compatriotos y compatriotas (por decirlo de una manera políticamente correcta). Fue un gran psicólogo, pero sin diván, y no tenía ningún reparo en cortarles a los libretistas cachos de sus textos y reemplazarlos con ideas suyas, convencido de que éstas funcionarían mejor (como así solía ocurrir).
Su popularidad fue inmensa, pues era la época del Risorgimento, el movimiento romántico italiano, y se le consideró algo así como una especie de padre de la patria y símbolo de la unificación nacional, junto con los espaguetis y el chianti. En realidad, fue un buen patriota, pero no tanto. Su coro de esclavos, «Va pensiero», se usa para exaltar el carácter nacionalista del pueblo italiano. El hecho de que los esclavos sean egipcios no parece ser ningún obstáculo para los patriotas de Italia.
La gente usó su nombre para reivindicaciones políticas. En la Italia ocupada con los austriacos, se gritaba «¡Viva Verdi!», y VERDI era un acrónimo de «Viva Vittorio Enmanuelle Re d’Italia». Esto era una manera de ser revolucionario sin pringarse y sin incurrir en el delito de sedición.
La música de Verdi es buena y estamos dispuestos a pegarnos de bofetadas con quien diga lo contrario. Su primer gran éxito fue la ópera Nabuchodonoser [conocida como Nabucco, para acabar antes, 1842]. Verdi, harto al parecer de los melindres y de las exigencias de las «divas», escribió una parte de soprano de tan alta tesitura que la que lo cantaba unas pocas veces se quedaba sin voz o, por lo menos, con sus facultades vocales seriamente mermadas. Muchas se negaron hacer el papel de Abigaille sin cobrar un plus.
La obra no va sobre Nabuconodosor, que no es el héroe, ni mucho menos, sino sobre el cautivo pueblo judío, sediento de libertad y de limonada.
Más concreta es Aïda, una obra de encargo para conmemorar la finalización del canal de Suez en 1869. La ópera tuvo éxito universal, aunque dicen que algunos pueblos aborígenes de Australia Central no han tenido aún ocasión de verla, al menos en un montaje en el que los cantantes fueran vestidos.
El argumento se desarrolla en el Reino Antiguo de Egipto, en época indeterminada, porque el libretista no tuvo tiempo (o ganas) de documentarse mejor. Aïda es una princesa etíope a quién capturan los egipcios y se la llevan puesta, con ánimo de hacer algo que no podemos especificar aquí. El general Radamés se enamora de ella y el resto ya se lo pueden ustedes imaginar. La verdad es que no se partieron los cuernos inventando la trama.
Es muy famosa la «Marcha» de Aïda, aunque no sabemos muy bien adónde se marcha. La verdad es que la ópera está bien, pero nosotros nos divertimos más con la opereta La corte de Faraón, del maestro Vicente Lleó.
Pero la gran trifonía de Verdi la compuso antes, entre 1851 y 1853. Comienza con Rigoletto, la historia de un payaso triste. Luego viene Il trovattore [El trovador], un relato de truculencias ambientado en el palacio de la Aljafería de Zaragoza, con embrujamientos, venganzas, maldiciones, niños muertos y elementos de esos que gustaban tanto a los románticos. Y su triplete finaliza con La Traviatta, una nueva versión de La dama de las camelias, la historia de una elegante cortesana que se enamora de un joven de buena familia que no sirve para nada y que, por eso, no puede trabajar. Ella tiene que vender sus joyas para mantener su nido de amor y muere de tuberculosis, lo que en el siglo xix resultaba muy poco original.
La forza del destino [La fuerza del destino], la cuarta ópera de esta trilogía (¿?), es un tremendo folletín de esos en los que las pistolas se disparan por equivocación y matan al que no deben, armando un lío tremendo del que sólo puedes culpar al fatum. Aquí también hay venganzas, duelos, fugas, apuñalamientos, peleas, guerras, naufragios, volcanes en erupción, terremotos, cataclismos y casi casi el Juicio Final.
La música de estas obras es muy ilustrativa y está pensada para sobrecoger, pero la verdad es que prácticamente no la escuchamos, porque tenemos toda nuestra atención puesta en las peripecias. Pero son obras con las que se disfruta, como con las películas de aventuras.




EPÍGONOS DEL ROMANTICISMO


Hemos llamado a este capítulo «epígonos del romanticismo», copiando el título de un libro muy respetable. Lo hemos hecho porque nos sonaba muy bien. El problema con el que ahora nos enfrentamos es que no sabemos lo que es un epígono; o sea, que nos hemos metido en un lío de mucho cuidado.
El caso es que el romanticismo musical siguió vivo cuando los romanticismos literarios y pictóricos estaban ya en la fosa común desde hacía tiempo. El ethos romántico perduró más en la música que en otras formas de arte, porque no se vio teñido por el positivismo ni por el realismo ni por el efecto de los inventos de la máquina de coser, el tranvía, las rotativas o la calefacción central sobre el gusto de la sociedad.
Brahms
A mediados del xix, los músicos expresivos no eran equilibrados y los equilibrados no eran expresivos, con lo que la cosa no acababa de cuajar y Beethoven no tuvo digno sucesor. Esto estuvo así hasta que apareció Johannes Brahms (1833-1897) que, sin embargo, empezó con mal pie. Sí, porque Schumann escribió en una revista que había surgido un músico de la talla de Beethoven (XXL) y Brahms tuvo que intentar siempre estar a la altura de las circunstancias y de lo que se esperaba de él, lo que no fue sencillo.
Compuso tarde (queremos decir que tardó en empezar: se conoce que le daba miedo; no es que trabajara de noche). Pero tuvo éxito y se instaló como compositor autónomo en Viena, de donde sólo salió para ir al campo de excursión de vez en cuando. Por lo que sabemos de él, odiaba las bicicletas, aunque no sabemos si este detalle de su personalidad pudo o no influir en su música.
Brahms sinfonió cuatro veces, siempre con éxito, aunque a estas piezas se las llamó «las cuatro catedrales grises», lo que no nos suena muy apetecible. En la primera tomó compases de la novena de Beethoven (un homenaje, dijo él, para evitar el pleito por plagio que le querían poner los herederos del otro). La segunda, también beethoveniana, fue pastoral y descriptiva: si cierras los ojos al escucharla, puedes imaginar las aguas del río Wörthersee y, si te concentras mucho, ves hasta los patos.
La cuarte es sólida y pétrea, y al final incluye variaciones sobre un tema de Bach. En resumidas cuentas: la música de Brahms es suya solamente un poquito.
Por lo que sabemos de él, era perfeccionista y rompía muchas cuartillas pautadas hasta que conseguía lo que quería. Producía así gran cantidad de basura que no reciclaba, ¡el muy desaprensivo!
Hizo cuarnatas y sotetos —cuartetos y sonatas, queríamos decir—, así como algún que otro concierto eventual, cuando le entraba el gusanillo.
Obra grandiosa es el Ein Deutsches Requiem [Un réquiem alemán, 1868], donde la inmensa orquesta y el desmesurado coro compiten para ver quién mete más ruido.
Von Bülow (un amigo suyo y compañero de colegio) afirmó que había sido uno de los tres grandes, con lo que se creó el anagrama de BBB, que significa indistintamente «Bach, Beethoven y Brahms» o «bueno, bonito y barato».
Brahms es moderno: conoce los resortes de la música de su momento y les añade recursos innovadores; lo que pasa es que la gente no se da cuenta. Su rival directo fue el músico de las patillas, del que ahora hablaremos.
Wagner
Richard Wagner (1813-1883) quiso revolucionar la música y ponerla patas arriba, lo que le acarreó no pocos enemigos entre los partidarios del QCE (quédate como estabas)[10].
No es de extrañar, porque Wagner es original, pero sobrecogedor. Y grandioso, pero complicado. Los partidarios de Wagner y los de Brahms se dieron de trompazos a menudo y por ellos dos se dijo aquello de que «las comparaciones —y muchas veces las personas comparadas— son odiosas».
Wagner se interesó por otras actividades también, como la filosofía, la literatura y la cría del champiñón, e intentó hacer una mezclilla curiosa de todas ellas, escribiendo libretos y textos aclaratorio sobre música. Tras un naufragio en el mar del Norte, se refugió en un puerto de Noruega, donde comió castañas asadas y escribió la leyenda de un pirata, condenado a navegar durante siglos hasta que encontrar a una mujer capaz de amarle y de soportar su olor corporal. Con este material, Wagner compuso Der fliegende Holländer [El holandés errante, 1843], una tragedia musical repleta de paroxismos y trompetazos. Si quieren conocer de primera mano una ópera romántica alemana, no hace falta que pregunten por ahí: vean ésta y se harán una idea muy clara.
Como a Wagner le iban los caballeros (para sus tramas, no nos malentiendan), hizo luego Tannhäuser (1845), sobre un héroe medieval que tiene sus más y sus menos con la diosa Venus, y Lohengrin (1848), sobre otro caballero, al que en realidad habría que llamar ‘cisnero’, porque era un cisne lo que montaba. Son leyendas de esas cuyo argumento puedes usar libremente y cobrar derechos de autor por una historia que no se te ha ocurrido a ti.
Durante unos años no escribió ni una nota. Se dedicó a la teoría, con su excelente y bien encuadernado libro Oper und Drama [Ópera y drama, 1845], donde hablaba del Gesamkunstwerk, que no es una marca de crecepelo, sino el concepto de obra de arte conjunta, que abarca elementos de varias artes diferentes, uniendo drama, poesía, filosofía en el planteamiento, música, escenografía, actuación y, en los actores, el arte de las muecas, de mover las orejas y de poner los ojos bizcos.
También cambió el nombre al género y, en vez de ópera, la llamó «drama musical». ¿Por qué y para qué? No nos pregunten, porque no tenemos ni idea de lo que pretendía. Llevó a cabo innovaciones inteligentes, como oscurecer la sala durante la función (antes había luz, para que las mujeres lucieran mejor sus toilettes) y prohibir que los públicos entusiastas aplaudieran a cada frase musical, para que el espectáculo no se alargara más de lo humanamente soportable.
Este músico trabajó a lo grande. Aprovechando que el rey Luis II de Baviera tenía mucho dinero y no sabía cómo gastárselo, le convenció para hacer construir un teatro monumental con una acústica fenomenal. Luego se puso a componer su famosa tetralogía Der Ring des Nibelungen [El anillo del nibelungo, 1876], en la que sólo invirtió catorce años de nada. Se basaba en leyendas germánicas sobre esos admirables personajes que nunca tienen frío. Era una obra ambiciosa, grandiosa, que se pone en escena en cuatro días consecutivos y que se emplea habitualmente para adelgazar, porque si asistes a las cuatro representaciones pierdes inexorablemente un montón de kilos.
Los críticos no se aclaran en cuanto al simbolismo de esta composición. Puede ser el declinar del mundo pagano ante el auge del cristianismo, la exaltación pura y dura del héroe prometeico, el triunfo del amor sobre la muerte, o cualquier otra majadería que a ustedes se les ocurra.
La música de Wagner es siempre apoteósica o, por lo menos, lo intenta ser. El músico tiene dos recursos fundamentales. Uno es el empleo de la premonición. Con la música nos dice lo que le va a pasar al protagonista. Éste puede estar de juerga, tan feliz y contento, y ya la música terrible nos anuncia que pronto va a pasarle algo malísimo. Otro recurso es el empleo del leitmotiv. Cada personaje, sentimiento o cosa tiene su propia frase musical, que se repite para hacer entender al público por dónde van los tiros. Wagner fue amante de los ruidos y a los ciento quince instrumentos musicales que componían su orquesta les añadió martillazos, pitidos, entrechocar de espadas, sonidos de carracas y de matasuegras, lo que hiciera falta, por no hablar de la naturaleza en toda su variedad de arroyos murmuradores, truenos retumbantes, volcanes erupcionantes, un surtido de gorjeos de pájaros y hasta la risa de alguna que otra hiena. A la hora de ampliar su capacidad expresiva, Wagner no se andaba con chiquitas.
Las sinfonías
Hablamos aquí ya de esplendor por los cuatro costados, un momento ególatra para la música germana. Refiriéndose a las obras de algunos compositores de sinfonías de esta época, se ha mencionado la «grandiosidad cósmica», lo que nos parece que es pasarse de la raya. Las óperas de Wagner se aguantaban porque en ellas pasaban peripecias; pero dos horas de música a palo seco ya era otra cosa. La gran música sinfónica llega a una digna culminación, sí, pero se acaba aquí, porque la gente ya no tiene tanto tiempo como para perderlo de manera tan descarada.
Anton Bruckner (1824-1897) es uno de estos músicos ambiciosos que, como cobraban por nota escrita, alargaban desmesuradamente sus composiciones. Empezó como organista, lo cual es un oficio muy digno, pero se topó con la música de Wagner y se echó a perder.
El caso es que no empieza a componer hasta los cuarenta años y su obra maestra, la Novena
sinfonía, la hizo a los setenta pasados, así es que podemos hablar de «abuelo prodigio», un concepto novedoso para aquello a lo que estamos acostumbrados.
Los críticos han dicho que su música era como la de Wagner, sólo que más «maciza»; no nos acabamos de creer que esto sea posible.
Era hombre indeciso, por lo que dejó varias versiones de una misma obra, con lo que no sabemos a qué carta quedarnos ni cuál nos gusta menos. Bruckner superpone los temas, retrocede, se marcha por los cerros de Berchtesgaden, vuelve al principio y da vueltas musicales que provocan mareos y náuseas también musicales.
Se le considera «maestro del crescendo», en los que se tomaba su tiempo, pues a veces sus crescendos duran tres minutos y, partiendo de un susurro, acaban ensordeciendo (y eso que es un rato difícil ensordecer a un alemán).
Aparte de sinfonías, hizo misas, hizo un Te (un Te Deum) y otras piezas variadas, como los entremeses. Su obra magna, la sinfonía Novena, se quedó sin su último movimiento, porque Bruckner se vio imposibilitado para acabarla por la sencilla razón de que ya se había muerto.
Un nombre asociado a Bruckner es el de Gustav Mahler (1866-1909), un intelectual judío más preocupado por la metafísica y la teología que por ninguna corchea. Mahler leyó a Schopenhauer y a Nietzsche, y se deprimió de tal manera que lloraba todas las tardes en compañía de su esposa. Sufrió una angustia existencial de tres pares de narices.
Dirigió orquestas en seis ciudades distintas, porque acababa tarifando con los artistas. Era muy exigente con sus músicos y les obligaba a que se almidonasen las camisas a diario, algo que no estaba al alcance de todos, porque los suelos eran exiguos. Con todo, era un gran conductor. Algunos músicos le odiaban y otros le amaban (en proporción de 97 a 3).
Su obra se caracteriza por el heterogenismo de sus elementos: en ella hay de todo. Empleó preferente mente la voz humana, porque su perro desafinaba bastante, pese a todos los esfuerzos que hizo para adiestrarle musicalmente. Compuso lieder (¡cómo no!) y las encantadoras Kindertotenlieder [Canciones para niños muertos, 1901-1904], nostálgicas a más no poder.
Mientras le daba los toques finales a su cuarta sinfonía y aprovechando un fin de semana, se convirtió al catolicismo, representado por los timbales que triunfan sobre los violines del judaísmo y anulan por completo su sonido.
Como los sueldos no los pagaba él sino el «caballo blanco» que se había buscado, escribió su Octava sinfonía (1907) para mil ejecutantes, que incluían dos orquestas, otra que estaba de refresco oculta detrás del escenario, dos coros, otro coro infantil, solistas, una rondalla, siete grupos de folk y la Tuna de Ingenieros de la Universidad de Viena. Ni que decir tiene que está obra casi nunca se interpreta en la actualidad.
Música checa
Aunque Viena estaba considerada como la capital mundial de la música y de los croissants, también hubo música fuera de Alemania, por imposible que parezca. Por ejemplo, en Londres, un concierto de Händel reunió a 35.000 personas y a 40 escoceses. Hubo, hay que reconocerlo, una música checa, una música rusa, una música escandinava y hasta dos músicas francesas, porque ellos no iban a ser menos que nadie.
Para 1848, en Checoeslovaquia el sentir independista apretaba tanto a sus habitantes como una faja dos tallas más pequeñas de lo necesario. Se deseó crear una música local, que no se pareciera a nada.
Así aparece en el escenario de la historia musical Bedřich Smetana (1824-1884), otro niño prodigio (sí: otro más, por abrumador que esto pueda resultar). Nuestro hombre (y el de ustedes) compuso música «patriótica»: himnos, canciones revolucionarias y una gran marcha triunfal, para que la gente se marchará a algún sitio.
Pero la revolución checa no prosperó y Smetana se quedó sin patrocinador como nosotros nos quedamos sin abuela. Se tuvo que ir, con lo puesto, a Suecia a trabajar, dirigiendo una orquestilla. Allí hizo poemas sinfónicos decentitos, como el Valdštejnské pole [El campo de Wallenstein, 1859] o Richard III [Ricardo III, 1858]. En ellos la música se adapta a la acción, porque si no lo hiciera, no se entendería nada.
De regreso a su país, compuso óperas, como Podraná nevěsta [La novia vendida, 1866], rebosante de melodías populares que usaba para no tener que molestarse en componerlas. En realidad, sus argumentos son checos, pero sus melodías igual podían ser de Chequia que de la Conchinchina.
Murió como Beethoven: sordo y cabreado.
Antonín Dvořák (1841-1904) fue un músico ambiguo, cuyo apellido se pronuncia «Dvorshak», por lo que nadie estuvo nunca seguro de si era un solo señor o dos distintos, lo que le hizo perder muchos contratos.
Era hijo de un posadero de pueblo que tenía en su hostal una pequeña orquesta para atraer a los clientes, aunque en realidad esto los alejaba. Allí aprendió a tocar el pequeño Antoninín[11]. Smetana le apadrinó, le enseñó el oficio y hasta le buscó una novia apetitosa, porque el chaval le cayó muy bien.
Así es que Dvořák se hizo «músico nacional», especializado en ritmos populares de los que se tocan con una balalaika y dos cucharas.
Compuso unas Slavische Tänze [Danzas eslavas, 1878-1886] que sonaban a música celeste. Brahms las escuchó y apadrinó asimismo al joven músico. Envalentonado con este respaldo, Dvořák compuso nueve sinfonías, que era el número obligatorio entonces. Unas son schubertianas; otras, brahmsescas; otras, wagnerianas, porque el músico no tenía prejuicios a la hora de imitar.
Como los Estados Unidos no tenían «música americana» pero sí dinero con el que comprarla, contrataron a Antonín para que dirigiera su Orquesta Sinfónica y el Conservatorio de Nueva York, y le tuvieron allí alojado en un hotel a pensión completísima (pues le daban hasta de merendar, cosa que no se hace en casi ningún hotel del mundo).
Él, por agradecimiento, fue y compuso su Novosvětská [Sinfonía del Nuevo Mundo, 1893]. Para ello buscó música sioux que copiar, pero no encontró nada. Con lo que sí se dio de narices (que hasta le salió sangre y tuvo que tapárselas con un algodoncito) fueron los espirituales negros, que adoptó a hurtadillas en su composición, con un resultado muy aceptable.
Música rusa
Rusia siempre amó la música, pero no a los músicos, por eso hubo tan pocos en la época clásica. Con el romanticismo, el panorama cambia y el cariño aumenta. Los rusos quieren tener una «música rusa» (como vemos, este fenómeno se repitió por todas partes), por lo que cogieron contra su voluntad a Mijaíl Glinka (1804-1857), le nombraron solemnemente «padre de la música rusa» a la fuerza y le obligaron a que creara dicha corriente, bajo amenazas de castigos muy crueles. Glinka, asustado, tuvo que obedecer.
Viajó por España y compuso una obra titulada Capriccio brilliante on the Jota aragonesa [conocida simplemente como La jota aragonesa, 1845] en sus intentos de rusificar la música, lo que no deja de ser un contrasentido. Su obra más conocida es Zhizn za tsaryá [Una vida por el Zar, 1836], una ópera llena de cosacos, popes, mujiks y vodka de 50°[12].
En la segunda mitad del siglo (la mitad de arriba) apareció el grupo de «los cinco», que no eran niños con un perro corriendo aventuras y deteniendo espías, sino un quinteto de músicos que se consagró por su propia voluntad a la tarea que Glinka hacía por puro miedo: crear música autóctona. Estos cinco señores fueron (por orden de aparición en escena) César Cui, Mily Balákirev, Modest Músorgski, Aleksandr Borodín y Nikolai Rimski-Korsakov.
Ellos fueron algo así como un comité de trabajo y pronto se toparon con la cruda realidad: no había nada especialmente ruso en sus músicas autóctonas que la distinguiera de las centroeuropeas. Decidieron entonces incluir orientalismos árabes y chinos, para hacer sus composiciones más exóticas y que no se las confundiera con las vienesas de toda la vida. Dicho de otra manera: la música rusa lo es porque la hicieron rusos en Rusia; si hubieran estado en Tanganica, habría sido tanganiqueña.
Sus obras son brillantes y originales, pero un poco esquizofrénicas. Se trata de unos «cuadros» musicales pegados artificialmente unos detrás de otros sin especial vínculo ni coherencia. Además, suelen ser piezas para ballets, para que los saltos y las piruetas de los bailarines distrajeran un poco de los posibles fallos melódicos.
Modest Músorgski (1829-1891), como músico, fue solo un aficionado, pues era funcionario y trabajaba en el Servicio de Aguas y Bosques. Nunca aprendió técnica musical (ni logaritmos, si eso vamos). Componía «de oído» y todos los especialistas están de acuerdo en afirmar que su música sugiere algo, sin que podamos precisar el qué.
Su obra cumbre fue Borís Godunov (1874). Como era una ópera romántica, tenía que estar de una manera u otra asociada a Aleksandr Pushkin, que es el nombre ruso que salta como un resorte siempre que se habla de romanticismo. Pues bien: el tema era suyo. El libreto relataba la vida y hechos del zar Borís, que se pasó todo su reinado (su ‘zarado’ habría que decir) teniéndoselas tiesas con los polacos, que, según se canta en uno de los números corales, «eran todos gentuza de la peor calaña».
Otra composición suya digna de no ser quemada es su poema sinfónico Ivanova noch’na Lisoy gore [La noche de San Juan en el Monte Pelado, 1867], toda ella llena de misterios, aquelarres, brujerías y gatos negros.
La música de Músorgski es tremendamente descriptiva. Suena algo y podemos «ver» con pelos y señales lo que se nos quiere transmitir. Pueden ser unos niños jugando, un campesino cavando o cualquier otra escena. Si la música describe un castillo, se le ve la puerta y hasta el óxido que corroe las bisagras. Por ello se le ha llamado a este músico «patriarca del impresionismo» y se ha inventado el feísimo pero preciso término ‘descriptivismo’ para definir su estilo.Advirtamos a nuestros lectores que muchas de las orquestaciones de sus piezas se las hizo Ravel, por lo que el mérito no es todo suyo.
El polo opuesto a Músorgski fue Aleksandr Borodín (1833-1887). Si el otro era bohemio, éste era burgués; si el otro acabó alcoholizado, éste se pagó un plan de pensiones privado para asegurarse una tranquila vejez.
Musicalmente se arriesgó menos, pero consiguió melodías nada desdeñables. En su ópera Kniaz Ígor [El príncipe Ígor, 1890], obra póstuma[13], hay lirismo, momentos heroicos y hasta algún otro chiste de calidad. Luego está su poema sinfónico V tsentradj Azii [En las estepas de Asia Central, 1880], en el que vemos a dos caravanas que se cruzan en el desierto. Cada una tiene su melodía propia y, cuando se juntan, al principio se arma un guirigai de mil demonios, pero luego la armonía vence y lo que era un pastiche se convierte en un concertante.
Borodín también compuso sinfonías de gran calidad, pero no las tocan nunca en ningún sitio por alguna razón ignorada, así es que poco más les podemos decir.
De Nikolai Rimski-Korsakov (1844-1908) diremos que fue el primer músico en dar la vuelta al mundo, dato superfluo donde los haya para el tema que nos ocupa.
Fue el mago del exotismo y se lució con los recursos musicales más deslumbrantes. En su Tratado de instrumentación enseñaba cómo conseguir que un instrumento sonase burbujeante, aterciopelado o feroz, lo cual no nos negarán que tiene su mérito.
Se pueden destacar varias obras suyas, como Scheherazade (1888) o el Capriccio espagnol [Capricho español, 1887], en el que el músico riza el rizo convirtiendo dos melodías de Asturias que caen en sus manos en piezas gitanoandaluzas.
Su música no es profunda ni dramática, sino superficial y un tanto light, pero altamente sugestiva.
Como anécdota podríamos contar que sus dotes de director de orquesta eran tan inmensas que muchas veces los músicos de su grupo dejaban de tocar para aplaudirle (y así, con ese pretexto, se levantaban del asiento y estiraban un rato las piernas, encogidas tras muchas horas de ensayo).
Pero el compositor que más nos gusta —¿para qué lo vamos a ocultar?— es Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893), más trágico que los «cinco», más europeizante, más vehemente y más de todo. Debido a su entusiasmo por las emociones se le ha llamado «la del Soto del Parral»[14].
El músico fue terriblemente desgraciado en amores o se lo hacía, como pose adecuada para un artista bohemio. Pero fuesen sus penas verdaderas o imaginadas, el caso es que las usó para inspirarse y dar a la imprenta partituras inspiradísimas y sudadas[15].
Su Sexta sinfonía [Patética, 1893] está muy bien. Parece ser que se la inspiró una inaccesible duquesa que le hizo pasar «las morás», como suele decirse. Pero como también se menciona en muchas biografías que al compositor no le gustaban las mujeres, no sabemos a qué carta quedarnos.
Los críticos le pusieron de vuelta y media (razón que nos lo hace aún más simpático, si cabe), alegando que usaba «lirismos facilones», «sensiblerías» y «excesivo uso de los platillos». Pero todo eso no era sino envidia. Es cierto que su música carece de intelectualismo, pero eso a nosotros nos parece más una virtud que un defecto.
Se han hecho celebérrimos sus ballets: Spyashchaya krasavitsa [La bella durmiente, 1890], Lebedínoye óziero [El lago de los cisnes, 1877] y Schelkúnchik [El cascanueces, 1892]. Chaikovski supo elevar los saltitos a la categoría de arte sublime. Se siguen representando hoy en día, sin que el público haya prendido fuego a ningún teatro.
Chaikovski tiene conciertos, tiene sinfonías y tiene debilidad por las trompetas. Además, hizo un poema sinfónico sobre Romeo y Julieta (1869) en el que nos cuenta las aventuras de Robin Hood en los bosques de Sherwood.[16]
Música escandinava
Definir la música escandinava constituye un problema tan arduo como averiguar en qué punto se cruzarán dos trenes que marchen en direcciones opuestas si los maquinistas que los conducen van acelerando caprichosamente y frenando a ratos según les apetece. La cuestión es que tenemos a dos músicos destacados: Grieg y Sibelius, que no se parecen ni por el forro. Por ende, si la música de uno de ellos es escandinava, la del otro no lo es y viceversa. Así es que para no calentarnos los cascos, los estudiaremos como entes separados y descontextualizados, como si fueran apátridas, y nos olvidaremos de dónde habían nacido, que de seguro serían sitios donde haría mucho frío y muy parecidos a los otros sitios donde hace mucho frío.
El primero de ellos (o el segundo, si empezamos por el otro) es Edvard Grieg (1843-1907). Representa el renacimiento cultural noruego, junto con el dramógrafo Henrik Ibsen y el escritor Bjørn Bjørnson, con quienes iba a pescar con bastante frecuencia.
En su primera época hizo principalmente música más europea que la sintonía del Festival de Eurovisión. Pero luego se puso como un loco a componer danzas noruegas y suites a tutiplén. Su Fra Holbergs tid
[Suite de la época de Holberg, 1884] la compuso Grieg en honor del dramaturgo del mismo nombre (que se llamaba Holberg: no era tocayo de Grieg)[17]. Es una suite barroca, que funde lo antiguo con lo moderno, no sabemos muy bien cómo.
Su suite es más vendida en discos (que no necesariamente escuchada) es Peer Gynt (1867), por cuya representación es el autor del libreto, Ibsen, cobró solamente el 30%, por lo que no volvió a colaborar con el músico.
Cuenta la historia de un señor —Gynt— que posee muchas virtudes y muchos más defectos. Tiene trato con un montón de mujeres, todas distintas, porque cuando se aburría de una no era cosa de buscarse una sustituta que se pareciese a la anterior. Es una suite-pastiche, con cuadros musicales inconexos: uno orquestal, el siguiente con voces humanas, otro número en el que intervienen todos, otro más en el que no interviene nadie; en fin: una mezclilla.
Para definir su estilo hemos elegido el término ‘acaramelado’. No se puede negar que Grieg es muy dulce, pero no empalaga. Sus melodías son melodiosas y su ritmo es rítmico. ¿Qué más se puede pedir? Así como los grandes músicos, en su soberbia, levantaron catedrales sonoras, Grieg no pasó de construir un cobertizo para el jardín o la caseta del perro. Pero estos edificios musicales suyos se habitan con agrado.
¿Y qué decir de Jan Sibelius (1865-1957), el polo opuesto de Grieg? En su música son importantes los elementos de la naturaleza y la vida cotidiana: bosques sombríos, lagos helados, carreras de trineos con premio, lobos que te persiguen para morderte y, sobre todo, un frío que te pone azul aquellas partes de tu anatomía a las que les tienes especial cariño.
Subiéndose de un salto al carro del nacionalismo finlandés, Grieg compuso En saga [Una saga, 1892], un poema sinfónico tan robusto que la partitura estaba escrita en láminas de cartón-piedra y el director de orquesta necesitaba un ayudante forzudo que le fuera pasando las «hojas» a medida que la interpretación avanzaba.
La obra no se sabe de qué trata, lo que la convierte en la música ideal para que cada cual se la imagine su manera. Los revolucionarios optaron por imaginar que era un grito de rebeldía y hete aquí que, sin comerlo ni beberlo, Sibelius se vio convertido de la noche a la mañana en un «bardo nacional» con derecho a pensión y medalla.
Sibelium musicó el Kalevala, una colección de leyendas nórdicas que estaba pidiendo a gritos que alguien se compadeciese de ellas y les pusiera música de una dichosa vez. La tituló Suite Lemminkäinen [Las cuatro leyendas, 1890]. El éxito de estas piezas no es para describirlo con un idioma tan reducido como el nuestro. Pero esta popularidad no gustó a las autoridades rusas y Sibelius se pasó a las sinfonías, lo que le parecía un terreno más aséptico.
Estas obras suyas parecen estar formadas por fragmentos inconexos y caprichosos. Sólo al final empiezan a cobrar sentido y te enteras de qué tratan. El fallo es que para cuando se llegaba al final, gran parte de la gente ya había abandonado el auditorio, diciendo pestes del músico y arrepentida de haberse gastado el dinero en arte, en vez de comprarse cualquier capricho.
A su primera sinfonía, Sibelius la títuló Primera y así sucesivamente, hasta la séptima. Tras varios años de silencio (musical, no es que en casa se negara a hablar con su parienta), compuso Tapiola (y no Tapioca, como aparece en muchos libros, perpetuando la errata). Es obra de 1926 y trataba del dios Tapio (pese a nuestra amplia cultura clásica, a este tipejo no le conocíamos). Tapio resulta ser el dios de los bosques, el que se complace en esconder las setas de tal modo que no las encuentras y te vuelves de vacío tu casa, con la espalda baldada.
Música española
España, sus mujeres, sus costumbres y sus boquerones fueron fuente inagotable de inspiración para muchos músicos extranjeros. Basándose en lo hispano, Rimski tuvo un Capricho y Bizet ganó mucho dinero explotando a Carmen. Debussy, Ravel o Liszt también se aprovecharon del tópico del «torero valiente que se casa con morenaza / real hembra / mujer de bandera / mujer de rompe y rasga.
Un nombre insigne en la música española es Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894), un excelente investigador del folclore e inspiradísimo compositor de zarzuelas, de las que sólo se escuchan hoy en día tres o cuatro. Publicó ensayos, transcribió cancioneros y dignificó la zarzuela española, bien que italianizando sus melodías. Es el compositor que ha sido más profusamente plagiado por los zarzueleros posteriores, con el maestro Chueca a la cabeza.
La zarzuela había nacido en el siglo xvii en el palacio de ese nombre, era típicamente española y estuvo fomentada por literatos como Lope de Vega y otros de su misma altura (1,85 m). En el siglo xviii se convirtió en una composición mixta, un tercio cantada por los cantantes, un tercio hablada por los actores y un tercio tosida por los espectadores. En el xix, Barbieri, Arrieta y otros intentaron elevarla más, pero sin excesivo éxito. El género se convirtió en una versión facilita de la ópera italiana y el resultado gustó tanto al público que ya no se vio la necesidad de inventarse ninguna otra cosa diferente. Si a esto le añadimos que las pocas óperas españolas que se compusieron fueron un fracaso estrepitoso, las opciones que quedaron no fueron muchas.
Tomás Bretón (1850-1923) compuso la ópera Los amantes de Teruel (1889), que se fue al foso. Ruperto Chapí (1851-1908) probó suerte con Roger de Flor (1878) y salió trasquilado. Otros lo intentaron también y no les fue mejor.
Entre los músicos «de prestigio» tenemos a Isaac Albéniz (1860-1909), todo fuego y pasión, a decir de los críticos y de algunas señoritas afortunadas. Viajó a Francia, comió macarons de distintos sabores y conoció a Debussy, con el que llegó a intimar y a jugar muchas partidas de ajedrez sin hacerle trampa, para así congraciárselo aún más.
Viendo lo que hacían los franceses, Albéniz decidió convertirse en representante oficial de la música hispana, pero con sus añadidos de orientalismo, pues sin ellos nadie hubiera reconocido su música como española.
Conocía muy bien las canciones populares de la península, desde «Tres hojitas, madre» hasta «Los estudiantes navarros cuando van a la posada». En ellas se basó para sus obras sinfónicas. Prefirió la música andaluza. En su Suite Iberia (1909), no obstante, hay sones catalanes, asturianos, aragoneses e incluso de Murcia.
Se ha dicho de él (bueno, se dijeron muchas cosas desagradables que no sabemos si son verdad o mentira, pero lo que nos incumbe es sólo lo musical) que en vez de reproducir un lenguaje español, se lo inventaba en la forma a la que los extranjeros estaban acostumbrados.
Música francesa
Francia no necesitó buscar una música propia para diferenciarse de otros países, porque los franceses están de antemano convencidos de que son únicos. Así es que no persiguen el nacionalismo melódico, sino la belleza, la exquisitez, el buen gusto y la cursilada.
Durante la época de Napoleón III se hizo música fácil y hasta facilona. Aquí viene al pelo hablar de Offenbach.
Jacques Offenbach (1819-1880), por no atreverse con la ópera, inventó la opereta y, por ende, la comedia musical. Como no encontraba teatro donde estrenar sus obras, se compró uno, el de los Bouffes Parisiens, en el que no había nadie que le chistase.
Sus operetas cómicas tuvieron gran éxito entre los públicos, que estaban hartos de muertes trágicas en los quintos actos de las óperas grandes. Su producción fue ingente y estaba llena de gente, pues eran operetas con grandes repartos. Hemos contado nada menos que sesenta y cinco óperas, treinta y siete operetas, veinte espectáculos de vaudeville y otros varios pastiches musicales, amén de no-sabemos-cuántos números sueltos que vendió a otros músicos que tenían partituras incompletas y eran demasiado vagos para terminarlas, por lo que prefirieron pagar para que Offenbach se los compusiera.
A él le hubiera gustado que le recordaran por su obra más seria, Les contes d’Hoffmann [Los cuentos de Hoffmann, 1881], pero como se murió sin terminarla, su espíritu se quedó con las ganas.
Tampoco está de más hablar de Charles Gounod (1818-1893), que hizo música fina como un paquete de fideos y distinguida como un cónsul de embajada. Sus óperas son de muy buen gusto. Mencionaremos Faust [Fausto, 1859] y Romeo et Juliette [Romeo y Julieta, 1867], porque a la hora de elegir temas, Gounod no se tomaba demasiadas molestias.
Georges Bizet (1838-1875) marchó por otro camino y se extravió. Tuvo que ir preguntando y preguntando hasta conseguir regresar a su casa. Fue un popularista muy expresivo, sobre todo por su peculiar forma de fruncir las cejas. Compuso Carmen, (1875), la historia de una cigarrera con un escote muy grande que crea tremolinas por donde pasa y que consigue que todos sus amantes (bandidos, soldados y «toreadores») acaben de muy mala manera.
Para darles en las narices a los alemanes, se fundó en París en 1871 la Société Nationale de Musique, para crear una música esencialmente francesa. Allí desayunaban grandes compositores como Camille Saint-Saëns, Jules Massenet o Gabriel Fauré.
Pero en aquel tiempo el músico más destacado de Francia era un belga: César Franck (1822-1890), un compositor que se enfrentó a la más complicada de las tareas: romper con la música clásica y también con la romántica, para hacer algo distinto. Fruto de esta empresa homérica fue su Sinfonía en Re (1888), titánica y fría un tiempo. No gustó a nadie. Los conservadores la consideraron demasiado moderna y los innovadores, demasiado clásica. Le pegaron palos por los dos sitios. Muchos le insultaron. No se puede negar que Franck rompió esquemas, pero también estuvo a punto de que le rompieran a él algún hueso que otro.
Música italiana
Eso es lo que parece deducirse de lo que se ha llamado «el verismo italiano». Cuando el romanticismo agoniza, la ópera decide no quedarse al entierro, abandona el barco antes de que se hunda y se convierte descaradamente al realismo.
Los palacios y los héroes dejan paso a los sotabancos y a los oficinistas. Sobre los escenarios, las esclavas etíopes empiezan a brillar por su ausencia y en las tramas argumentales se mata mucho menos. Los personajes que personajean las obras son principalmente gentes sin un real que viven en buhardillas y comen pan duro, cuando lo comen. Esto gustaba mucho el público burgués, que al ver los sufrimientos de otros seres pensaba: «¡Qué bien! Estas miserias no me están pasando a mí.»
El secreto del éxito de estas piezas fue que, pese a sus temas cotidianos y ramplones, la música seguía siendo romántica y rimbombante.
Entre los compositores realistas es ligeramente mencionable Ruggiero Leoncavallo (1858-1919), autor de Pagliacci [Payasos, 1892], donde se inmortaliza el topicón de que los payasos lloran por dentro mientras ríen por fuera, cuando generalmente suele ser al revés.
Otro que estaba en la misma línea de salida (aunque acabó la carrera el último) fue Pietro Mascagni (1863-1945), famoso también por una sola ópera, Cavallería
rusticana [Caballería rústica, 1890], un tremebundo drama rural sobre venganzas entre paletos, en la que la historia no importa en absoluto (como en casi todas las óperas: la gente acude a ellas para oír la música o lucir traje, no para apreciar historias pedestres).
El que sí fue un hacha con el mango reforzado fue Giacomo Puccini (1858-1924), que tenía grandes habilidades para llegar al corazón de las gentes, con lo que conseguía el respaldo de los públicos y que sus acreedores le dieran prórrogas y más prórrogas antes de embargarle.
La Bohème [La bohemia, 1896] trata de dos artistas bohemios enamorados de una tuberculosa (nos lo estábamos imaginando). Luego compuso Tosca (1900), sobre los amores desgraciados de un conspirador que tampoco tiene mucho éxito (el conspirador; la ópera sí que lo tuvo). Algo más original (no mucho) es Madame Butterfly (1904), historia de abandonos y amores a distancia. Un marino americano seduce a una geisha japonesa, se va y no se le vuelve a ver su pelirrojo pelo. A ella no le queda otra que aguardar su vuelta; y esperando, esperando, se le pasa el arroz. La habilidad musical de Puccini le permitió usar un cincuenta por ciento de música popular japonesa en su partitura sin que se notara demasiado.




EL SIGLO XX


Cuando la música se da cuenta de que ha entrado el siglo xx, decide renovar su imagen, por así decirlo, y despojarse de muchos de los elementos que la habían constituido. Quiere romper tradiciones, vender las ropas viejas al trapero y presentarse ante el mundo en forma de jovencita, con la esperanza de que nadie note que tiene ya una pila de siglos de edad.
El objetivo de la revolución estilística de las artes consiste en romper la continuidad histórica y hacer caso omiso de las normas, que no dejan de ser constreñimientos muy molestos de respetar, lo que casi nunca apetece hacer.
Hay dispersión estilística, cada artista hace su santa voluntad, no hay escuelas a las que adherirse, proliferan como hongos los «ismos» y se produce, sobre todo, un gran desconcierto, lo que para la música es especialmente perturbador[18].
El arte no pide ya ser comprendido, sino intuido y esto es algo tan subjetivo que permite llamar arte a cualquier chuminada. Ya no se busca la belleza, sino distinguirse a toda costa, provocar, épater le bourgeois. Pero la música estaba retrasada con respecto a las demás artes, porque seguía instalada en el estilo romántico que buscaba producir emociones. Además, tenía reglas a porrillo. La ruptura con todo esto no se hizo sin derramar sangre, pues la «música» que se empieza a hacer no entusiasma a los públicos. Los oyentes siguen prefiriendo piezas más antiguas.
Quizá hoy apreciemos más las formas musicales del siglo xx —el jazz, el yale, el fox-trot, los blues o el rock and roll—, pero en los conciertos se seguía programando a Bach a Mozart o a Beethoven, creándose un divorcio entre la música selecta y la música popular que acabó de muy mala manera, pues nunca se pudieron reconciliar lo suficiente como para acudir a la vez al mismo teatro sin pelearse.
El impresionismo
Algo que todo el mundo reconoce es que el realismo resulta tremendamente aburrido. Por eso la pintura realista, por ejemplo, derivó hacia el impresionismo y la poesía se tiró de cabeza al pozo del simbolismo. La realidad, señores, es fea y no merece la pena que nos tomemos el trabajo de describirla en detalle.
Los músicos alargaron el romanticismo todo lo que les fue posible y saltaron al impresionismo, deteniéndose en el realismo lo justo para tomarse un bocadillo y recobrar fuerzas para el camino. Se buscaron combinaciones de sonidos que transmitieran sensaciones y esto fue un hito destacable en el proceso de resquebrajamiento que significó el paso de la música clásica a la contemporánea, proceso definido por algunos, más que como paso, como «tropezón con caída de pronóstico reservado».
Debussy
Si hay un impresionista que verdaderamente nos impresiona, ése es el delicado Claude Achille Debussy (1862-1918). Era francés, lo que en aquella época equivale a decir que era anti-alemán y odiador furibundo de todo tipo de wagnerismos. Siempre que escuchaba a Mahler, escupía.
No sólo esto, sino que también adoptó la pose de «artista rebelde» (que era lo que los mecenas burgueses esperaban de un artista): se dejó crecer el pelo, asistía regularmente a tertulias que no le importaban nada, pero donde era conveniente que le vieran, y compuso poesías para demostrar que las artes en general no le eran ajenas. Esta estrategia no le fue mal.
En su tarjeta de visita, debajo de su nombre, ponía «compositor francés», para que nadie se pudiera confundir creyendo que Debussy era un apellido chino o congoleño. Tenía a gala que su música pareciera gala, simplemente porque le daba la gala (la gana, queremos decir: ha sido un error producido por la inercia).
Compuso piezas inspiradas en cuadros de amiguetes, como Poissons d’or [Peces de oro, 1912], Pagodes [Pagodas, 1903], etc. Descolló (o descuelló, éste es un verbo que nunca estamos seguros de cómo se conjuga) con Prélude á l’après-midi d’un faune [Preludio a la siesta de un fauno, 1894], sobre un poema de Stéphane Mallarmé. En él intenta describir Creta, al fauno y su siesta y, de hecho, lo consigue, porque al escucharlo a nosotros nos entran unas tremendas ganas de dormir.
Su obra más famosa y húmeda es La mer [La mar, 1905], un poema sinfónico (o sinfonía poémica, que también así se puede decir) que tiene por tema esa cosa tan grande llena de agua, caracoles, tortugas y bolsas de plástico. En él aparece Neptuno sobre un carro tirado por tritones, pero se va enseguida, porque tiene cosas que hacer. Es tan sólo una aparición especial: un «cameo», vamos. El resto de la composición se limita a describir musicalmente el agua.
Debussy murió en 1918. Si no hubiera muerto, entonces habría seguido viviendo y componiendo otras piezas, o puede que no. Nunca lo sabremos.
Ravel
Pisándole los talones a Debussy aparece siempre el exhibicionista Maurice Ravel (1875- 1937), hijo de padre suizo y de madre vaca[19]. Vivió una vida retirada, con muchos gatos y comiendo siempre lo mismo: arroz a la cubana al mediodía y merluza a la plancha por la noche.
Su música es menos colorida que la de Debussy, pero más arriesgada. Hace cosas que no había hecho nadie antes (no sabemos si añadirle a esta frase el adverbio ‘afortunadamente’). Compuso valses, balletes y piezas de concierto. Su obra más tocada y retocada es su Boléro
(1928), que es todo igual, como muchos de ustedes habrán observado. El tema principal se repite nueve veces, con distintos timbres. Esto es lo que se llama rentabilizar la inspiración.
Con la sana intención de rizar el rizo, compuso Ravel un concierto en el que la parte de piano se toca únicamente con la mano izquierda, pues estaba pensada para un pianista que había perdido la derecha durante la guerra. A Ravel le gustaban mucho estos retos y estos experimentos, porque era un hombre bastante rarito.
Otros impresionistas
Es complicado acotar el impresionismo, ya que estamos hablando de combinaciones de sonidos pensados para sugerir impresiones y, en definitiva, toda la música va de eso, en mayor o menor medida. Para no pillarnos los dedos, llamaremos músicos impresionistas a todos aquellos a los que los críticos les suelen llamar así y, de esta manera, si nos equivocamos, no seremos los únicos en hacerlo.
Paul Dukas (1865-1935) está en la cuerda floja del impresionismo, pero siempre a punto de caerse en la red del expresionismo. Era bastante pesimista y consideraba (quizá con razón) que su música era mala. Por esta causa compuso muy poco y estrenó todavía menos. Antes de morir, arrojó al fuego la mayor parte de sus partituras inéditas, suponiendo que no habían de agradar a nadie. Como resulta que la poca música suya que nos ha llegado sí ha gustado mucho a los públicos, Dukas hizo el canelo de una manera hiperbólica.
Aunque compuso alguna ópera que otra, su pieza más recordada es la pantomima sinfónica L’apprenti sorcier [El aprendiz de brujo, 1897], que Walt Disney aprovechó magistralmente en su película Fantasía (1940). Nadie como el ratón Mickey para dar prestigio a algo.
Edward Elgar (1957-1934), por su parte, fue un músico muy correcto y muy inglés, helado como un temprano, que parece nacido fuera de siglo, pues hubiera encajado mejor en el neoclasicismo más recalcitrante. Su pieza Enigma [Variaciones enigma,
1899] es realmente un enigma, porque no logramos saber ni de lejos qué era lo que se proponía. La música de Elgar es una amalgama de clasicismo, modernidad, flema y solemnidad, a partes iguales, todo ello bien agitado y servido frío.
Y entre los españoles tenemos el compromiso ineludible de mencionar a Manuel de Falla (1876-1946), representante del nacionalismo musical, sólo que sin banderas.
Compuso piececitas, estrenó algunas zarzuelas (hoy más perdidas que la Autobiografía de Thales de Mileto) y una ópera, La vida breve (1904), llena de mérito y de glissandos. Ganó muchos premios y se compró muchos pares de guantes de cabritilla.
Su música tenía un color eminentemente patriótico, al basarse en melodías popularistas. En 1909 dio a conocer su pieza Noches en los jardines de España, que es bonita. Trató a Ígor Stravinski y a una tal madame Landowska, que estaba de muy buen ver.
Mezcló la música con la literatura, pues su obra El corregidor y la molinera (1917) se basaba en El sombrero de tres picos, de Pedro Antonio de Alarcón, y El retablo de Maese Pedro (1923) sale del Quijote. En cambio, su pieza Canto de los remeros del Volga (1922) no sabemos de dónde sale.
En 1926 le nombraron hijo adoptivo de algún sitio que en este momento no nos viene a la memoria.
¿Compuso otras cosas? Suponemos que sí.
Falla es un compositor muy querido en España, aunque sólo sea porque su rostro aparecía en los billetes de 100 pesetas.
El expresionismo
Si no está claro qué es el impresionismo, el expresionismo mucho menos. La definición estándar es que es lo que trata de concentrar nuestra atención en el aspecto más exterior de algo, en lo que más lo caracteriza, para que nos enteremos bien. Parte de la base de que el espectador o escuchador es tonto y no va a entender la obra de arte si no se le subraya muy marcadamente lo que tiene que mirar y se le dan las claves de lo que le tiene que parecer.
Hablaremos ahora de varios músicos expresionistas (aunque a algunos de ellos no los conocemos en absoluto, si les hemos de ser sinceros).
Ottorino Respighi (1889-1936) no era un médico especializado en enfermedades del oído, como su nombre parece indicar. Fue discípulo de Rimski-Korsakov e intentó describir objetos inanimados en sus poemas sinfónicos Le fontane di Roma [Las fuentes de Roma, 1917] e I pini di Roma [Los pinos de Roma, 1924]. Escuchamos campanas, el agua de las fuentes (íbamos a poner ‘cantarina’, pero nos hemos contenido a tiempo en aras del buen gusto), a melodiosos ruiseñores y a niños gritando como energúmenos, todo con mucho color local.
Más elegante nos parece Camille Saint-Saëns (1835-1921), quien se lució con Le carnaval des animaux [El carnaval de los animales, 1886], donde hace alarde de su sentido del ritmo y de su capacidad de instrumentación, lo que nunca está de más en un músico profesional, ¿no están de acuerdo?
Otros expresionistas de renombre son Paul Hindemith (1895-1944), que se burló del mundo periodístico en su pieza Neues vom Tage [Noticias del día, 1928]; Gustav Holst (1874-1934), que compuso, The Planets [Los planetas, 1916], que le salieron redondos, o Ralph Vaugham Williams (1872-1958) que en su Symphony N.º 7 [Sinfonía
antártica, 1952] nos deja totalmente fríos, que era precisamente lo que pretendía conseguir.
Strauss
Al clasicista Richard Strauss (1864-1945) hay que echarle de comer aparte, como coloquialmente se dice, ya que se su estilo es una curiosa mezcla de expresionismo y clasicismo, que acaba siendo mucho más aceptable de lo que cabría esperar.
Fue un wagnerista confeso, aunque con una personalidad muy marcada a la hora de elegir las corbatas. En su música hay tres etapas bien diferenciadas, pero, para no cansar, contaremos las tres juntas y así acabaremos antes.
En sus poemas sinfónicos la habilidad descriptiva de Strauss nos patidifunde. Él presumió de esta capacidad y dijo que podía describir con su música un vaso de cerveza acompañado por un plato de gambas al ajillo. Entre estas composiciones destaca Also sprach Zarathustra [Así habló Zaratustra, 1896), que se ha empleado en alguna película que otra.
Hizo ópera moderna, aunque sólo musicalmente, porque los temas se caían de viejos (por ejemplo, Electra, de 1903, o Salomé, de 1905). Los críticos han dicho que la instrumentación de estas obras es «suculenta», lo que nos parece un adjetivo no muy afortunado, sobre todo si alguien tiene que comerse los trombones.
En sus últimos años Strauss se reblandeció (nos pasa a todos) y su música se hizo más intimista y llena de ternura, como la de un abuelito cariñoso. Metamorphosen [Metamorfosis, 1945] —que incluye la «Marcha fúnebre» de la Sinfonía heroica de Beethoven— es difícil de definir, aunque puede que sólo sea un canto fúnebre a la Alemania hecha migas por la guerra.
El surrealismo
Hay en esos años un famoso grupo de músicos bromistas que tienen que quedar encajados en algún sitio, por lo que se les define como expresionistas surrealistas, si es que eso les dice algo a los lectores. Se trata de músicas burlescas y absurdas que no hay por dónde cogerlas, pero que han gustado a ciertas personas, porque, como dijo aquel famoso torero, «hay gente pa’ to».
A estos músicos, como eran tres, se les llamó «el grupo de los seis». Más surrealista, imposible.
Erik Satie (1866-1925) fue el director general del consorcio, por llamarle de alguna manera. Su música es dadaísta, algo que les explicaríamos con mucho gusto si supiéramos cómo. Algunos de los títulos de sus obras son Embryons desséchés [Embriones disecados, 1913] o Trois morceaux en forme de poire [Tres fragmentos en forma de pera, 1911], lo que constituye una tomadura de pelo de las de primera categoría.
A Darius Mihaud (1892-1974) se le ha definido como cubista, lo cual se entiende quizá un poco mejor. Su pieza L’homme et son désir [El hombre y su deseo, 1921] describe musicalmente la selva brasileña con esas arañas tan gordas que hay por allí. Se caracteriza porque está constituida por trozos sueltos de melodías que aparecen y desaparecen como el Guadiana, sin que sepamos muy bien la causa.
Finalmente tenemos a Francis Poulenc (1899-1963), que muestra una vena mística y hace Litanies à la Vierge noire [Letanías a la virgen negra, 1936] y un Stabat Mater (1950) muy emocionante. Más surrealista es La voix humaine [La voz humana, 1959], una ópera para un solo actor-cantante (¡qué barata!), en la que éste habla por teléfono durante cuarenta minutos, aprovechando que la llamada es a cobro revertido. No cabe nada más moderno.
Stravinski
El (mal) genio de Ígor Stravinski (1882-1971) no seremos nosotros los que lo pongamos en duda, porque no nos gusta discutir. Fue original y muy nervioso. Compuso cosas raras, pero no se le puede negar su tremenda personalidad, que sería probablemente muy difícil de aguantar.
Recibió el influjo (y algunos christmas navideños) de Rimski-Korsakov. Se estableció en París y se dedicó a balletizar en un estilo muy propio. En 1910 estrenó L’oiseau de feu [El pájaro de fuego], dramatización de una leyenda rusa que ha sido calificada de «chisporroteante» por algún crítico de renombre. Stravinski se vio catapultado a la fama, circunstancia que el músico aprovechó para instalar un teléfono en su domicilio, porque le resultaba muy incómodo tener que bajar cada dos por tres al bar de la esquina.
Luego la emprendió con Le sacre du printemps [La consagración de la primavera, 1913], obra entre primitiva y moderna que le proporcionó más de un disgusto. Su ritmo desenfrenado provocó una huelga en el cuerpo de baile del teatro, pues nadie quería danzar a tal velocidad. Para aguantar aquel tempo frenético y trepidante hacían falta cualidades circenses y acrobáticas, lo que suponía que los intérpretes debían cobrar un plus. El estreno fue tristemente memorable: hubo abucheos y muchos espectadores —enfurecidos y como signo de repulsa ante aquella música— pegaron sus chicles en la parte inferior de sus butacas. La policía se llevó a Stravinski (para protegerlo, no es que se lo llevaran detenido por haber compuesto aquella música, entendámonos) y el escándalo fue descomunal.
Vino entonces la Primera Guerra Mundial y el músico se instaló cómodamente en Suiza, donde pasó lo que se ha llamado su periodo «ascético» o «marrón», un tanto minimalista. De esta época es su L’histoire du soldat [La historia del soldado, 1920], una trama en la que un soldado y el diablo se enzarzan en continuas disputas y engaños para ver quién es más listo que el otro.
Luego vino su periodo «gris» y, más tarde, otros de diversos colores, que no contamos porque no es cosa de alargarse en demasía.
De su época mística hay que destacar su Symphonie des Psaumes [Sinfonía de los salmos, 1930], bella, pero tan difícil de interpretar que casi nunca hay ocasión de oírla, lo que constituye una lección para los músicos noveles, que deben aprender a hacer música que se pueda tocar.
El dodecafonismo
Con el muy humano y comprensible afán de llevar la contraria y enmendarles la plana a las generaciones anteriores, los músicos del siglo xx decidieron cambiar radicalmente las reglas del juego y dar al traste con todos los parámetros aceptados hasta el momento. ¿Lo consiguieron? ¡Vaya que sí!
El resultado fue que se le perdió el respeto a la armonía, al concepto de tonalidad y a muchas otras normas que hasta el momento eran sacrosantas.
En la Escuela de Viena tenemos a Arnold Schönberg (1874-1951), creador en sus primeros tiempos de una música aturdidora como la que más, straussiana y compleja, en su Gurrelieder [Canciones de Gurre[20], 1913]. Según se nos dice —y nosotros nos lo creemos a pies juntillas—, estas obras complejas dejaron a Schönberg tan agotado como luego quedan sus oyentes, lo que no es sino justicia poética.
Más tarde experimentó con el lenguaje dodecafónico. ¡A ver cómo nos las apañamos para explicar en qué consiste esto! Se trata de usar las doce notas de toda la vida, pero sin su jerarquía. Ya no hay notas principales y secundarias o consonantes y disonantes. Todas son democráticamente iguales, puedes pulsar la tecla que más te apetezca y ese sonido no vale menos ni es considerado más feo que cualquier otro.
Pero como eso conduce al caos, hay que inventarse alguna regla, por lo menos. Y la que se sacan de la manga los dodecafónicos es la siguiente absurdidad: ninguna de las doce notas puede volver a sonar hasta que no lo hayan hecho todas las demás, lo que convierte a la música en un puzzle matemático. El orden de la primera serie de notas es libre, pero, una vez elegido, hay que repetirlo indefinidamente. ¡Vean qué tonterías pueden llegar a hacerse por el ansia de parecer diferentes!
A esto se le ha llamado «música serial», por las series que la integran. Schönberg se lució con esta técnica (y con las series cancrizantes, consistentes en invertir el orden de las notas), en su obra Suite für Klavier [Suite para piano piano, 1923] y en otras parecidas. Ni que decir tiene que a este compositor se le quiere o se le odia, pero no deja indiferente.
Alban Berg (1885-1935) no tuvo que esforzarse por convertirse en atonal porque prácticamente puede decirse que ya nació así. Tiene más ansia que los otros por llegar al oyente, intentando llevarle a su terreno mediante el empleo de todo tipo de timbres (excepto el de bicicleta). Fue expresivo, un tanto romántico y algo reumático. Deja ver su vanguardismo en Drei Stücke für Orchester [Tres piezas para orquesta, 1927], que son, efectivamente, tres piezas para orquesta.
El tercer integrante de esta panda es Anton Weber (1883-1945), que era más joven que los otros dos porque tuvo la precaución de nacer después. Se le ha tildado de frío y de minimalista, pues emplea en sus composiciones poquísimas notas. Otros críticos dicen que no es minimalista, sino simplemente vago. Como su música no se entiende y tiene muchos silencios, ha adquirido la denominación de «mística».
Estamos estrujándonos las meninges intentando recordar alguna composición de Weber para mencionarla, pero ahora nada nos viene a la memoria. ¡Qué le vamos a hacer! Si la recordamos, la incluiremos en la siguiente edición de este libro.
Si hemos de serles sinceros, el serialismo no triunfó porque prescindía de unas reglas, pero obligaba a respetar otras, con lo que nada se salía ganando.
Música electrónica
Otro experimento poco menos que inevitable es el de la música hecha con máquinas, convirtiendo las descargas eléctricas en sonidos en los que, con un poco de buena voluntad podemos imaginar que oímos tal o cual instrumento. Esto no deja de ser un sucedáneo asqueroso, pero tiene una ventaja manifiesta: podemos lograr sonidos más graves o más agudos de los que proporcionaría un instrumento convencional. En una flauta de unas dimensiones concretas, se nos acaba el sitio donde hacer agujeritos. En un instrumento electrónico, en cambio, podemos tocar la flauta en el tono que deseemos, por extremo que resulte.
Un compositor (o diríamos más bien ‘combinador’) de música electrónica es Karlheinz Stockhausen (1928-2007), que crea piezas a base de poner hasta veintiséis altavoces en un auditorio, cada uno de ellos tocando una cosa distinta, mientras él «mezcla» los sonidos. Pierre Boulez (1925-2016) hace algo parecido con la música atonal.
Pero los compositores actuales, en su mayor parte, siguen empleando los instrumentos de siempre, bien porque les dé lástima tirarlos a la basura, bien porque los nuevos instrumentos les resulten muy caros de comprar o bien porque no les guste demasiado el sonido resultante.
Música concreta
Otro experimento moderno es el paso de la música abstracta a la concreta, lo que viene a ser lo contrario del de la transición de la pintura figurativa a los manchurrones abstractos.
La idea luminosa se le ocurrió a Pierre Schaeffer (1910-1995), que definió la música concreta como «aquella que está compuesta por ruidos que no pretenden describir nada y, mucho menos, sonar bien». Recoge ruidos de la vida ordinaria: bocinas de automóviles, mugidos de vaca, rebuznos de asno y croar de ranas, el sonido del viento en las ramas de los árboles y los estornudos, por no mencionar otros sonidos de origen escatológico que no está bien precisar.
Pero tales sonidos no son música, sino el picadillo con el que luego se harán las longanizas de la música, por así decirlo. El artista los mezcla, los combina, los manosea y manipula para ver si consigue sacar de todo aquello algo que tenga mínimamente sentido.
Últimos compositores
Para ir finalizando ya este libro, que está resultando francamente soporífero (al menos para nosotros que lo escribimos, cosa que hacemos con mayor dificultad a cada página y ayudándonos con cantidades ingentes de café), hablaremos algo de los más contemporáneos de nuestros contemporáneos, mezclando los nombres y sin molestarnos en clasificarlos ni por sus países de origen ni por sus escuelas ni por las tallas de sus camisas, sino simplemente poniendo a uno detrás de otro, en fila india.
Sergei Prokofiev (1891-1953), que se había ido de la Unión Soviética para no complicarse la vida, regresó en 1933 y se le recibió como a un héroe. Enseguida le pusieron a componer piezas de arte proletario para mayor gloria de la revolución. Así surgió Petya i volk [Pedro y el lobo, 1936], con música minimalista y didáctica. En esta pieza, cada instrumento representa a un personaje, para que los niños a los que sus maestras obligan a escuchar el cuento musicado no se armen demasiado lío. Con todo, al partido no le gustó la historia del lobo y acusó a Prokofiev de ser un odioso burgués capitalista.
Otro artista destacado fue Dmitri Shostakóvich (1906-1975), autor de unas sinfonías «políticas», lo que es algo que nosotros no sabemos cómo se come. ¿En qué manera se consigue que una música suene bolchevique? No puede negarse que eso es que entraña mucho mérito. ¿Se creía Shostakóvich lo que hacía? Probablemente no, porque el régimen se lo olió y le causó problemas. Lo mejor que dijeron de él fue esto: «su música no es desagradable».
Aram Jachaturián (1904-1978) se ciñó como un corsé bien apretado a la música popular caucásica y se quitó de problemas, porque al folclore no se le puede meter mano ideológicamente, ya que no es posible negar que sea algo del pueblo. Su obra más famosa es el ballet titulado Gayaneh (1939).
Un músico que experimentó con todo (incluso con algunas posturas sexuales de esas en las que te resulta difícil conservar el equilibrio) fue Oliver Messiaen (1909-1992), músico ecléctico donde los haya, que cultiva el poliestilismo, lo que significa que componía de diversas maneras, que comía de todo y que no padecía ninguna alergia.
Su prestigio es inmenso y en una lista de los cinco mejores músicos del siglo xx Messiaen ocuparía los cinco puestos él solito. Su música combina lo católico, lo oriental y el canto de las aves. Obras suyas recordadas son Réveil des oiseaux [El despertar de los pájaros, 1953] o Vingt regards sur l’enfant-Jésus [Veinte miradas sobre el niño Jesús, 1943]. Su ópera Saint François d’Assise [San Francisco de Asís, 1971] es monumental y requiere que los intérpretes desayunen un número muy elevado de calorías para ser capaces de interpretarla, por lo que la ingesta calórica se les exige por contrato.
Puede que haya habido más músicos que se deban mencionar, no decimos que no. Pero, señores, creemos que ya va siendo hora de que este libro se acabe. Así es que añadiremos los párrafos finales de rigor para ir rematando nuestra obra. Apelotonaremos unos cuantos nombres, para que no se diga que nos hemos olvidado de ellos, poniendo al lado de cada nombre una mera frasecita alusoria.
En España aparece Joaquín Turina (1882-1949), siempre correcto y moderado. Luego, Cristóbal Halffter (1930), que jugueteó con el serialismo y la atonalidad. Luis de Pablo (1930) ha hecho música aleatoria[21]. Manuel Castillo (1931-2005) es un neovanguardista y Antón García Abril (1933) debe también de ser algo por el estilo.
Phillip Glass (1937) es minimalista y gusta repetir la misma nota en instrumentos distintos. Alfred Schnittke (1934-1998) hace una música semitonal que no hay humano que la entienda ni gitano que se la salte. A Samuel Barber (1910-1998) se le ha llamado «neorromántico» y también «plúmbeo». Luigi Nono (1924-1990) cree que el oyente debe sufrir al oír música y él, complaciente, pone los medios para ello. John Taverner (1944-2013) es un músico religioso amigo de los collages y de la percusión. Y Hans Werner Henze (1926-2012) es un ecléctico que no pertenece a ninguna escuela y al que, consecuentemente, no sabemos dónde colocar.
✽✽✽
 
¿Adónde va la música?, cabría preguntarse (y si la pregunta no cupiera, la tendríamos que meter a empellones y por la fuerza). Cada vez hay más orquestas, más salas de conciertos y más grabaciones; incluso el hombre moderno ha inventado nuevos ruidos. Pero la música está en crisis. En las tiendas de discos sólo parece haber una sección: la de «pop-rock internacional».
¿Se salvará algo de todo esto? Si consultan las sucesivas ediciones de este libro puede que se enteren, porque allí iremos añadiendo lo que vaya pasando, a medida que nosotros nos vayamos enterando (si no se nos olvida hacerlo, claro está).
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[1] Indiquemos aquí lo sutil del litote, ese procedimiento qué consiste en que en vez de afirmar algo se niega lo contrario. Por ejemplo: «No es muy listo» equivale a «Es muy tonto».
[2] ¿Cómo? ¿Qué no saben lo que es un margrave? No se preocupen: nosotros tampoco lo sabemos.
[3] Apoteósico.
[4] Como ejemplo de la repercusión de esta obra, mencionaremos que en 1883 la interpretaron 4.000 cantantes ante un público de 88.000 espectadores y que en aquella ocasión los carteristas robaron 47.000 carteras al público que asistió.
[5] ¡Qué chiste más malo! Nos da vergüenza haberlo escrito. Pero no lo quitamos porque a nosotros nos pagan por palabras.
[6]
No sabemos de ninguna pareja de gemelos especialmente famosa de esta ciudad, pero suponemos que la habría y que se parecerían mucho el uno al otro, así es que la comparación sigue siendo válida.
[7] ¿Han visto con qué elegancia lo hemos dicho?
[8] No valía un pimiento. (Nota del editor.)
[9] Homenajeada, queremos decir.
[10] Esta práctica de los acrónimos resulta bastante útil para tener que escribir menos, ¿no creen?
[11] Si el nombre es Antonín, el diminutivo tiene que ser así.
[12] El vodka en Polonia solo tiene 40°, por lo que los rusos tachan a los polacos de poco viriles.
[13] Según algunos, la compuso después de muerto. Otros aseguran que ya estaba compuesta y que se estrenó después de su muerte. Decidan ustedes qué versión les parece mejor.
[14] Lo que se le ha llamado a Chaikovski es «el último romántico»; es que nos habíamos equivocado de zarzuela.
[15] Ya conocen la fórmula del éxito preconizada por Edison: 2% de inspiración y 98% de transpiración.
[16] O, al menos, eso es lo que hemos creído siempre.
[17] Esto es lo que te pasa cuando redactas mal. Esperemos que no nos vuelva a suceder.
[18] Como se ve, no hemos hecho ningún chiste malo con el ‘concierto’ y el ‘desconcierto’, algo que los lectores nos tienen que agradecer.
[19] Vasca (se nos había caído una letra).
[20] Basadas en la obra literaria de Jens Peter Jacobsen, un autor escandinavo muy conocido en algún fiordo que otro.
[21] Música en la que el compositor se deja la partitura en blanco o poco menos, para que sea el intérprete el que se tome todo el trabajo y toque lo que Dios le dé a entender.
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